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Recuerdos de un testigo 


Y todo el mundo se lanzó hacia las puertas. Y penetró dentro. Y derrotó, con el empuje de sus cuerpos a los fascistas encabezados por Fanjul. 
(Un muchacho vocea ¡leno de júbilo, mientras muestra el botín cogido a los facciosos, tras el asalto al Cuartel de la Montaña). 
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AS calles de la barriada de Cuatro Caminos que conver- 
gían en la Glorieta, ofrecían un aspecto desusado en 
aquellas noches de julio de 1936. Cuando las familias regre- 

saban de los cines de perra gorda que se instalaban en los solares, o 
cuando se acababan las tertulias en los aguaduchos, en que se hacía 
horchata o agua de cebada, aparecía una nueva especie de noctám- 
bulos que, en pequeños grupos, iban de esquina en esquina, reco- 
rriendo Pablo Iglesias o Raimundo Fernández Villaverde, bajando 
por Santa Engracia o Bravo Murillo, estableciendo contacto con . 


otros grupos que estaban por Quevedo o por la Glorieta de la I glesia, 
O llegando, en un incansable caminar, hasta Tetuán. 


RA extraordinario el trajín de aquellas 
largas noches, en las que el cierzo del Gua- 
darrama calmaba un poco el calor agobiante 
Aquellas porciones de pueblo madrileño, hom- 
bres de 20 a 50 años, junto a muchachuelos que 
apenas llegaban a los 15, eran ejemplo de serie- 
dad y de serenidad. Había republicanos, comu- 
nistas, socialistas que tenían a Largo Caballero 
por un Lenin, jóvenes que habían forjado en 


La inconsciencia seguía dominando. Una delegación del Frente 
Popular visitó a Casares para exigirle, otra vez más, que se armase 
al pueblo. Casares contestó: «No me opondré a que les entreguen 
las pocas armas de que disponemos. Pero, antes, yo dimito», (San- 
tiago Casares Quiroga). 


aquellos días su unidad en la JSU, procedentes 
de las dos vertientes políticas obreras. 

Todos ellos eran conscientes del grave peligro 
que atravesaba la patria. No hacía mucho que 
habían asistido al entierro de Juanita Rico, la 
joven socialista, asesinada cuando volvía de 
una excursión dominical y habían presenciado, 
con profunda emoción, como el aviador Arturo 
González Gil, arrojaba desde su avioneta un 


Con una sensación de alivio recibimos la noticia. Se acababa de 
constituir la Comandancia General de Milicias. Su jefe era el co- 
mandante Barceló ——en la foto— un militar que merecía confianza. 
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ramo de rosas rojas sobre el féretro de Joaquín de 
Grado, secretario de la Juventud Comunista de 
Madrid, también asesinado. La sangre de Jua- 
nita y de Joaquín, había sido basamento para la 


unidad de los jóvenes. 


Se esperaba, se tenía la seguridad, de que iba a 
ocurrir algo muy grave y se comentaba, mientras 
montábamos la guardia en la barriada, la con- 
ducta sorprendente —calificada por algunos 
con adjetivos muy duros— de las autoridades 
republicanas. 


El día 11, Rodríguez, un abogado que era secre- 
tario del Radio 10 de la JSU, comentaba con 
preocupación que el jefe del Gobierno, Casares 
Quiroga, después de escuchar la exigencia de los 
jefes parlamentarios del Frente Popular de que se 
adoptasen medidas contra los que preparaban la 


sublevación, afirmó que él estaba plenamente 
seguro de que no la habría. 


Pero los acontecimientos iban precipitándose. 
Al día siguiente, a las 9 de la noche, pistoleros 
fascistas, abatieron a tiros al teniente de asalto, 
José Castillo. Por toda España se repetían los 
atentados a gentes de izquierda, en medio de la 
mayor impunidad. La indignación crecía por 
momentos. 


El día 13, dirigentes del PSOE, PCE, JSU y UGT 
se entrevistaron con Casares para exigir, ante la 
inminente amenaza fascista, que se armase al 
pueblo. El inconsciente jefe del Gobierno se negó 
nuevamente a tomar las medidas oportunas. 


La espiral de la violencia parecía incontenible y 
el pueblo, la clase obrera, permanecían desar- 
mados, sin poder hacer frente, de una manera 


Miguel Gallo, uno de los 
militares organizadores 
del Quinto Batallón de 


descubierta). Ye 


Voluntarios (con la cabeza 


El carnet del 5.” Regimiento, expedido a nombre del autor del artículo. (Se reconoce la firma de Líster). 


efectiva, al golpe que estaba a punto de producir- 
se. 


En la madrugada del 13, guardias de asalto, 
pertenecientes al grupo del asesinado teniente 
Castillo, secuestraron a José Calvo Sotelo, con- 
siderado como uno de los más caracterizados 
jefes de la sublevación y le dieron muerte. 

En las tensas noches de espera llegaban noticias 


traídas de boca en boca. Se hacían cábalas. 
Cada uno contaba los hechos a su manera. 


—¿Se sublevará Cabanellas? 
—NO0, si siempre ha sido republicano. 
—Y Aranda, ¿también es republicano? 


—Parece que sí y también es republicano o lo fue 
Queipo de Llano. 


—Quien sabe, quien sabe. Yo no me fiaría de 
ninguno. Nos va en ello la vida... 


Con estos comentarios y preocupaciones se pa- 
saban las noches. Con la espera anhelante de las 
armas que no llegaban. Y al amanecer unos 
íbamos al trabajo, tras haber echado un simple 
pestañazo allí, en la misma calle, mientras otros 
se mantenían vigilantes. 


El 17 se despejó la incógnita. Ya no había duda. 


En Marruecos había estallado la sublevación. 
Supimos de la reunión del Consejo de Ministros. 
Esperábamos una decisión firme. Pero Casares 
quitó importancia al hecho. La inconsciencia 
seguía dominando. Una delegación del Frente 
Popular le visitó para exigirle, otra vez más, que 
se armase al pueblo. Ya se había sublevado 
Queipo de Llano en Sevilla. Casares contestó: 
«No me opondré a que les entreguen las pocas 


armas de que disponemos. Pero, antes, yo dimi- 
to». 


Esa misma noche, Pasionaria habló por Unión -. 
Radio de Madrid, llamando a republicanos, so- 
cialistas, comunistas, a todo el pueblo a la lu- 
cha. 


Casares dimitió. Parecía una trampa preparada. 
Efectivamente, en la madrugada del 19, a las 
3,30 se anunció la formación de un Gobierno 
presidido por Martínez Barrio. Y se supo que ya 
se había hablado con los generales sublevados. 


—Nos van a entregar atados de pies y manos, 
decía la gente. 


Pero el pueblo no se acobardó. Se lanzó a la calle 
para impedir la capitulación. Aquella mañana 
dominical del día 19, la Puerta del Sol era un 
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En la madrugada del 19 de julio, a las 3,30 se anunció la formación 
de un Gobierno presidido por Martínez Barrios. Y se supo que ya 
habían hablado con los generales sublevados. Nos van a entregar 
atados de ples y manos, decía la gente... (Diego Martínez Barrio). 


El Convento de los Salesianos, de la calle madrileña de Francos Rodríguez, donde se instruyeron los primeros milicianos del Quinto Regimiento. 


hervidero. Por todas partes llegaban hombres y 
mujeres, de Cuatro Caminos, de los Carabanche- 
les, de las Ventas, de Vallecas... Se gritaba contra 
el Gobierno de capitulación y se exigían armas. 
A las 4 de la tarde se anunció la constitución de 
un nuevo Gobierno, presidido por José Giral. 


Volvimos a Cuatro Caminos. Había prisa. Se 
sabía que Fanjul estaba en el Cuartel de la Mon- 
taña, que durante la noche habían entrado fa- 
langistas en el mismo, que se aprestaban al 
combate. Estábamos preocupados con las noti- 
cias de Campamento, de Carabanchel, de Cuatro 
Vientos. Y pensábamos que no podíamos estar 
inactivos. 


Con una sensación de alivio recibimos la noti- 
cia. Se acababa de constituir la Comandancia 
General de Milicias. Su jefe era el comandante 
Barceló, un militar que merecía confianza. Su- 
pimos que se había acordado constituir cinco 
batallones de voluntarios, que estarían dotados 
de trescientos fusiles y dos ametralladoras cada 
uno. No era mucho, pero era algo. 


Estrechamente unidos, comunistas, socialistas, 
los jóvenes socialistas unificados empezamos a 
planear la organización del Quinto Batallón de 
Voluntarios, que debía tener como base de reclu- 
tamiento la zona de Cuatro Caminos. 


Hacia esa barriada, a su centro, casi a la misma 
Glorieta, en un callejón sin salida, a la casa que 
cerraba esa salida, llegaron un comandante del 
Ejército y dos capitanes, Miguel Gallo, el que 
conocíamos desde la sublevación de Jaca, en la 
que ambos habíamos participado y Arturo Are- 
llano, que estaba retirado y que venía como una 
especie de uniforme deportivo de pana. A ellos se 
unió otro militar. Francisco Galán, hermano de 
Fermín, también retirado, militante comunista, 
muy popular y querido. El comandante era un 
militar cargadísimo de prejuicios y sobre todo 
con un santo temor a los comunistas. A la casa 
llegó también el armamento y la munición. 


En esa noche histórica, cálida, con apretadas 
discusiones,estaba naciendo el Quinto Batallón 
de Voluntarios. El parto fue difícil. El coman- 
dante se resistía. No quería que los comunistas 
formásemos parte del batallón. Discutíamos 
acaloradamente. Los dirigentes socialistas, Ro- 
dríguez, secretario de la JSU, Santiago, organi- 
zador del Radio Norte del PCE, Gallo, Arellano, 
Galán, todos le hacíamos ver la urgencia que 
teníamos,, que ya se había producido la suble- 
vación, que era necesaria la unidad más estre- 
cha. Y abajo, en la calle, centenares de hombres 
se apretujaban a la espera de las armas. 


- El comandante. Barceló envió a Cuatro Cami- 
nos, al teniente Justo López Mejías, su ayudante, 
otro oficial de los de Jaca, para inspecionar 
cómo marchaban las cosas. Le explicamos con 


La guardia civil cumplió con su deber, contribuyendo a la toma del Cuartel de la Montaña. 


claridad la situación planteada, la inactividad 
del Batallón, aún en estado ultrauterino, mien- 
tras, según nos informaba el propio Justo, ya 
debiéramos estar saliendo hacia el Cuartel de la 
Montaña. 


La autoridad que López Mejías traía, obligó al 
comandante a aceptar la decisión justa. Los fu- 
siles se dieron a los miembros de las organiza- 
ciones antifascistas. Las dos ametralladoras a 
los que sabían manejarlas. El jefe de esos equi- 
pos fue el dirigente comunista del Metro, Este- 
ban Díaz, que había sido en el ejército, soldado 
de ametralladoras. 


Gallo, Arellano, Galán y los que habíamos hecho 
el servicio militar, enseñamos al resto de los 
voluntarios el manejo de los fusiles. Una ense- 
ñanza muy elemental y rápida.Cómo poner el 
peine con las balas, cómo mover el cerrojo, cómo 
disparar. Y casi nada más. En esa afanosa ense- 
ñanza transcurrieron los últimos minutos hasta 
el alborear. 


Y cuando ya se encendía el sol por el horizonte, 
unos cuantos tranvías chirriantes, los famosos 
17, cargados con el batallón, bajaron por Bravo 
Murillo hacia Quevedo y enfilaron la calle de 
San Bernardo. En esa calle, al llegar a la esquina 
de Quiñones, desde los tejados de la iglesia nos 
hicieron nutrido fuego de fusil y pistola. Los 
hombres se arrojaron de los tranvías y quisieron 
asaltar el edificio que había dejado de ser santo 
para transformarse en un reducto faccioso. Tra- 


bajo costó —¡cuántas voces tuvimos que dar!— 
para que los tranvías siguiesen su marcha, sin 
hacer caso al pequeño obstáculo que trataba de 
impedir que se cumpliese el objetivo de llegar a la 
Montaña. 


Y al fin se llegó. Y allí los hombres de Cuatro 
Caminos se unieron a otros que venían de todos 
los rincones de Madrid y allí unos y otros presen- 
ciamos la llegada del cañón que lanzó las prime- 
ras granadas sobre el cuartel de la calle de Ferraz. 
Y se observó al avión que arrojó unas bombas 
sobre el edificio. Todo el mundo se lanzó hacia 
las puertas. Y penetró dentro. Y derrotó, con el 


empuje de sus cuerpos a los fascistas encabeza- 


dos por Fanjul. No podemos olvidar, por lo signi- 
ficativo que fue en aquellos momentos, que 
junto a los hombres del Quinto Batallón de Vo- 
luntarios, había un destacamento de la Guardia 
Civil, que cumplió con su deber, contribuyendo 
a la toma del cuartel. 


Los hombres del Quinto Batallón tenían ya su 
bautismo de fuego. No sabemos como volvió 
cada uno. Pero triunfantes y jubilosos nos reu- 
nimos de/ nuevo en la Glorieta. Mandando la 
tropa estaban Gallo, Arellano y Paco Galán. 
Analizamos lo que había que hacer. Adiestrar a 
los milicianos, organizarlos, ponerlos en condi- 
ciones de combatir, pues aunque algunos creían 
que todo había acabado, muchos pensábamos 
que la lucha iba para largo. 


No se cual de los militantes dijo que necesitába- 
mos un cuartel. Se nos dijo que el convento de los 
Salésianos, sito en la calle de Francos Rodrí- 
guez, había sido abandonado días antes... Ini- 
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grupo de milicianos saludan enfervorizados a la multitud, tras la caida del Caurtel de la Montaña. 


cialmente, cuando lo «ocupamos» nos pareció 
un sitio ideal para cuartel de un batallón. Un 
patio amplio, un edificio al fondo, formando 
una «L», una iglesia a la entrada. 


Por todo Cuatro Caminos había corrido la noti- 
cia de que en el convento de los Salesianos se 


estaban entrenado las milicias. Continuamente 


llegaban hombres y mujeres para enrolarse. Al 
dominarse la sublevación en Madrid, la Coman- 
dancia de Milicias había decidido, con el mate- 
rial capturado, intensificar el armamento del 
pueblo. Nos dieron una orden para recoger 3.000 
fusiles y 12 ametralladoras. Sinforiano Diéguez, 
fue a recoger el armamento. En Francos Rodrí- 
guez se iban concentrando hombres y mujeres de 
todo Madrid. Y empezaban a llegar dirigentes 
comunistas. Allí estaban Pepe Díaz, Pasionaria, 
Checa. Se empezaron a montar oficinas. En el 
patio se iniciaba la instrucción de los milicia- 
nos, la enseñanza del manejo de las armas. Al- 
guien, creo recordar que fue Checa, comentó 
viendo la afluencia entusiasta de futuros com- 
batientes: 


—Esto ya no es un batallón. Parece un regimien- 
to. 


En aquellos momentos, de una manera natural, 
todos empezamos a sustituir la palabra batallón 
por regimiento. Y así nació el Quinto Regi- 
miento que ha pasado a las tradiciones heroicas 
de nuestro pueblo. De allí, del cuartel de Francos 
Rodríguez, empezaron a salir las primeras mili- 
cias organizadas, para cortar el paso a los que 
querían ocupar Madrid. La guerra no la había 
querido el pueblo español. Pero a ella fue obliga- 


do. Y es una página de gloria y de honor. Somos 
conscientes de que no debe repetirse, de que 
nunca más debemos combatir los españoles en- 
tre nosotros. Pero hoy, debemos recordar el es- 
fuerzo extraordinario que hubo que hacer, para 
resistir en una guerra de 32 meses. Y en esa 
resistencia jugó un papel excepcional el Quinto 
Regimiento. 

Desde los 300 fusiles y las dos ametralladoras 
iniciales, hasta los 60.000 hombres que tenía el 
Quinto Regimiento, el 27 de enero de 1937, 
cuando se autodisolvió para fundirse en el Ejér- 
cito Popular, hubo un intenso proceso de supe- 
ración organizativa, política y militar. Un ca- 
mino continuamente ascendente. Las Compa- 
ñías de Acero. Los cuatro batallones que popula- 
rizara la canción. Las seis primeras brigadas 


mixtas. 
La verdad de esa historia fue cantada en todos 


los frentes con la música de «Las bodas de Luis 
Alonso» del maestro Jiménez y a sus ecos, mar- 
chaban los hombres a la victoria en los momen- 
tos más duros de la guerra: 


Una mañana de julio 

en el patio de un convento 

el Partido Comunista 

formó el Quinto Regimiento. 

W M.C. M. 


José Giral, jefe del Gobierno que acordó la constitución de la Co- 
mandancia General de Milicias. 


Francisco Galán, hermano de Fermin, el héroe de Jaca, improvisa unas palabras en la Puerta del Sol, en la mañana del 19 de julio de 1936. 


11 


María Ruipérez 


N 1965, cuando se publicó 

en inglés la primera edición 

de La República española y 

la Guerra Civil, muchos críticos 
coincidieron en considerar a este 
libro como el mejor estudio publi- 


cado hasta el momento sobre el te- 
ma. Su autor, Gabriel Jackson, ha- 


bía realizado una síntesis objetiva 
sobre fuentes de primera mano y 
combinando la documentación de 
archivo con los testimonios direc- 
tos del período más importante de 
nuestra historia en el siglo XX. 
Trece años después, cuando por fin 
ha aparecido una edición en Es- 
paña de esta obra, tales juicios si- 
guen conservando todo su valor, y 
Jackson ha visto reconocida por 
todos los historiadores su calte- 


goría como primera autoridad en el 
período. 

Pero su aportación a nuestra histo- 
ria no se reduce a esta etapa cru- 
cial; al contrario, como hemos in- 
tentado recoger en esta entrevista, 
la curiosidad del profesor Jackson 
le ha llevado a trabajar temas muy 


dispares de nuestro pasado, desde 
la convivencia de musulmanes, ju- 


díos y cristianos en la Edad Media, 
hasta el funcionamiento político 
del franquismo. En todos ellos, re- 
sulta visible el rigor analítico y la 
objetividad científica de su investi- 
gación, que junto con una clara 
dosis de humanismo liberal defi- 
nen a uno de los historiadores ame- 
ricanos más importantes del mo- 
mento actual. 


-—-Tiempo de Histo- 
ria.—Aunque su obra más co- 
nocida se refiere a la República 
y la guerra civil española, us- 
ted ha escrito sobre otros mu- 
chos temas de la historia de Es- 
paña, desde la Edad Media 
hasta nuestros días. ¿A qué se- 
debe este interés por la Historia 
de España en su conjunto, que 
contrasta con la especializa- 
ción casi exclusiva de la mayo- 
ría de los hispanistas america- 
nos en la España del siglo XX? 
—Gabriel Jackson.—Yo me 
intereso especialmente por la 
historia cultural, la historia 
de la literatura, de la música y 
de la filosofía, y me interesaba 
particularmente la Edad Me- 
dia española a causa de esta 
convivencia entre judíos, mu- 
sulmanes y cristianos, que es 
única en la historia del mun- 
do. No hay otro sitio en donde 
estas tres religiones hayan 
convivido de una manera 
constructiva. Esta es la razón 
fundamental por la que he he- 
cho un libro sobre la Edad 
Media. | 


Además, hay períodos claves 
en la historia de cualquier 
país o de cualquier civiliza- 
ción: por ejemplo, el período 
de Luis XIV es clave para 
comprender la historia de 
Francia. Y creo que la Edad 
Media es el período clave para 
la historia de España, que vale 
la pena para todo hispanista 
de cualquier especialidad 
comprender la Edad Media. Y 
diré, por último, que como 
historiador no me gusta que- 
darme siempre reducido al 
mismo campo. Los estudios 
comparativos son siempre in- 
teresantes como estímulo in- 
telectual. 


MUSULMANES, JUDIOS 
Y CRISTIANOS EN LA 
ESPANA MEDIEVAL 


—T. de H.—Su Introducción a 
la España medieval incide en 
la ya clásica polémica entre 


Xx 

Américo Castro y Sánchez Al- 
bornoz: ¿Cuál es su opinión so- 
bre esta discusión, y en con- 
creto sobre el problema de la 
coexistencia entre las tres cul- 
turas —musulmana, judía y 
cristiana— en la Península ? 


—G. J.—Estoy bastante más 
de acuerdo con Américo Cas- 
tro que con Sánchez Albornoz. 
Tengo que decir, con todo res- 
peto, que en Claudio Sánchez 
Albornoz —pese a ser un 


hombre muy honrado, repu- 


blicano, liberal, etc.—, hay 
rasgos muy claros de antise- 
mitismo. No existe otra pala- 
bra para caracterizar las cosas 
que dice sobre la Edad Media. 
Y por esta razón, estoy más de 


acuerdo con Américo Castro. 


Pero diría también que no 
acepto en Américo Castro es- 
tas explicaciones basadas en 
dos o tres documentos litera- 
rios y teorías étnicas, como 
decir que los españoles no tie- 
nen talento para las ciencias 


«Yo diría que la 
sensibilidad de 
Américo Castro hacia 
las aportaciones de las 
tres culturas me 
parecen mucho más h 
acertadas que las 
explicaciones muy 
parciales —desde la 
perspectiva del 
cristianismo 
militante— de 
Sánchez Albornoz». 
(En la imagen, Américo 
Castro). 


físicas, y cosas por el estilo. No 
creo en este tipo de explica- 
ción de una cultura. Pero de- 
jando a un lado las teorías 
personales de los dos hom- 
bres, yo diría que la sensibili- 
dad de Américo Castro hacia 
las aportaciones de las tres 
culturas me parecen mucho 
más acertadas que las expli- 
caciones -muy parciales 
—desde la perspectiva del 
cristianismo militante— de 
Sánchez Albornoz. 


a 


—T. de H.—Así como las cul- 
turas musulmana y cristiana 
son bastante conocidas, el pa- 
pel de los judíos en la España 
medieval ha sido analizado con 
menos detalle. ¿Cuál es, en su 
opinión, la importancia de esta 


cultura ? 


—G. J.—Creo que su papel es 
bastante conocido, al menos 
en lo que se refiere a la cultura 
urbana. Los judíos han con- 
tribuido al desarrollo del co- 
mercio, de la diplomacia, 
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porque conocian otros países 
y otros idiomas. Pero menos 
conocido es el hecho de que 
entre judíos había también 
labradores asentados en las 
pequeñas poblaciones del 
Norte de Castilla y de Aragón. 
Pero las funciones de casta, 
como dice Américo Castro, 
eran las científicas y las di- 
plomáticas. Los grandes mé- 
dicos de la época, que eran 
más bien siquiatras, los médi- 
cos de reyes medievales eran 
judíos. 

Con respecto a la cultura ju- 
día, se basaba en la Biblia, en 
los comentarios del Talmud. 
Pero también, sobre todo en las 
capas altas de la sociedad, se 
dio una integración bastante 
grande con la cultura cristia- 
na, y uno de los descubrimien- 
tos más interesantes de Amé- 
rico Castro es precisamente la 
creación de la lengua caste- 


llana por los escribanos y tra- 
ductores judíos. Los judíos 
han escrito en lengua caste- 
llana durante la Edad Media. 


INQUISICION Y 
«CAZA DE BRUJAS» 


—T. de H.—En uno de sus ar- 
tículos más conocidos, ha com- 
parado los procesos de la Inqui- 
sición en la España de'comien- 
zos del siglo XVI con el período 
de «depuración macartista» en 
los Estados Unidos en 1947- 
1955. ¿En qué se basa ese aná- 
lisis comparativo? 


—G. J.—El aspecto funda- 
mental está en la influencia en 
los dos casos del miedo políti- 
co. Hay prejuicios en el caso 
de la España del siglo XVI y 
miedo hacia los erasmistas y 
los protestantes; y en los Es- 
tados Unidos existía el mismo 
miedo hacia los comunistas en 


el sentido más amplio de esta 
palabra, referida no sólo al 
Partido Comunista, sino a los 
«rojos» en general. Hay, por 
tanto, un paralelismo entre 
ambos momentos históricos. 
En los Estados Unidos no han 
quemado a las personas en las 
hogueras públicas como se 
hizo en España durante la In- 
quisición; pero creo que la 
muerte de los Rosemberg, por 
ejemplo, la pena de muerte 
para casos políticos, el poner 
fuera de la ley al Partido Co- 
munista Americano en los 
años cincuenta, es bastante 
parecido política y sicológi- 
camente al fenómeno de la In- 
quisición en España. Además, 
podría decir que voy a publi- 
car una novela dentro de al- 
gunos meses en España, preci- 
samente sobre un juicio polí- 
tico en los Estados Unidos en 
los años del macartismo, y la 


Uno de los descubrimientos más interesantes de Américo Castro es precisamente la creación de la lengua castellana por los escribanos y 
traductores judíos. (Matanza de judíos en Barcelona, año 1391, cuadro de Segrelles). 
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trama de la novela se refiere a 
este tipo de prejuicios. 


—T. de H.—Aparte del miedo 
político, ¿hay otras similitudes 
ideológicas o de comporta- 
miento entreestos dos procesos, 
tan alejados en el tiempo? 
—G. J.—En ambos casos, se 
decide que un ciudadano es 
buena persona, que se puede 
confiar en él, si tiene una ideo- 
logía determinada. En el caso 
de la Inquisición es el catoli- 
cismo conservador, y también 
—y eso es lo principal— la 
cuestión de la pureza de san- 
gre. Algunos dicen que la or- 
todoxia es lo fundamental: 
pero piensan que la gente con 
sangre impura, es también la 
gente con pensamiento impu- 
ro. Esto es comparable con la 
ortodoxia política en los Esta- 
dos Unidos de los protestantes 
de abolengo procedentes de 
Europa del Norte; existen 
sospechas siempre hacia la 
gente procedente de Rusia, 
Italia o de los países del Sur de 
Europa, bastante menos desa- 
rrollados y con tradición cató- 
lica. 


«Tengo que decir, con 
todo respeto, que en 
Claudio Sánchez 
Albornoz —pese a ser 
un hombre muy 
honrado, republicano, 
liberal, etc.— hay 
rasgos muy claros de 
antisemitismo». 
(Sánchez Albornoz, 
fotografía de Sánchez 
Catalá). 


COSTA Y EL COSTISMO 


—T. de H.—Pasando a la His- 
toria contemporánea, sus pri- 
meros trabajos estuvieron dedi- 
cados a la figura y la obra de 
Joaquín Costa. En su opinión, 
¿se puede definir a Costa, como 
se ha dicho en ocasiones, como 
un precursor del fascismo? 


—G. J.—En cierto sentido, yo 
diría que fue precursor del ala 
izquierda del fascismo, con la 
idea de una revolución en sen- 
tido de justicia social, pero 
una revolución muy nacional 
y dentro de la tradición de un 
país. Es difícil decir cómo hu- 
biera actuado Joaquín Costa 
si hubiera sido un estadista en 
el poder. Creo que hubiera 
sido probablemente un dicta- 
dor bastante malo, porque no 
tuvo talento administrativo y 
no tuvo acierto al escoger a sus 
colaboradores. Fue un hom- 
bre muy original, muy excén- 
trico y su gran valor se en- 
cuentra en el desarrollo de las 
ideas sobre política hidráuli- 
ca, o sobre mejoras de la agri- 
cultura española. No tengo 


una gran opinión de él en sen- 
tido político. 

—T. de H.—¿Qué influencia 
tuvo el costismo sobre los inte- 
lectuales republicanos? 


—G. J.—No sé qué es lo que se 
llama costismo. Creo que ha 
influenciado a los republica- 
nos simplemente en el sentido 
de sus esfuerzos por desarro- 
llar los recursos de España, 
por terminar con el complejo 
de inferioridad. Pero habría 
que escoger muy cautelosa- 
mente entre las ideas de Costa. 
Costa fue en un momento 
dado muy imperialista con 
sus ideas sobre la flota, etc., y 
es muy liberal con respecto a 
la justicia social y el desarro- 
llo del nivel de vida del pue- 
blo. 


Con respecto a las figuras so- 
bre las que pudo tener in- 
fluencia Joaquín Costa, puedo 
citar al dictador Primo de Ri.- 
vera, que se consideraba su 
heredero. Pero yo creo que 
Joaquín Costa era un símbolo: 
todo el mundo afirma que es 
discípulo de Joaquín Costa, 
pero yo no creo que haya una 
ideología o planes prácticos 
específicos que se puedan cali- 
ficar como procedentes de 
Joaquín Costa. 


LA REPUBLICA Y LA 
SUBLEVACION MILITAR 


—T. de H.—Su obra funda- 
mental La República y la Gue- 
rra civil española, prohibida 
durante años en España, ha 
sido finalmente editada en este 
país el año pasado con conside- 
rable éxito. ¿En qué cuestiones 
ha variado su análisis desde la 
aparición en inglés de la obra 
hasta su publicación definitiva 
en España? 


—G. J.—Creo que en la pri- 
mera edición había exagerado 
un poco el número de muer- 
tos. En aquel año, los estudios 
demográficos decían que ha- 
bía habido unos 600.000 
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RO 


«En la España del siglo XVI hay prejuicios y miedo hacia los erasmistas 


y los protestantes». («El gran Inquisidor», cuadro de Enrique Serta). 


muertos. Ahora, con la apari- 
ción de estudios más precisos 
y científicos, se sabe que estos 
muertos sólo llegaron a 
300.000 ó 400.000 en total. 
Esto ha variado mis estima- 
ciones, principalmente en lo 
que se refiere a las represalias, 
que fueron la causa principal 
de las muertes; pero su nú- 
mero era la mitad o los dos 
tercios de lo que había dicho 
en un principio. 200.000 muer- 
tos por represalias nacionalis- 
tas durante la guerra, y otros 
200.000 prisioneros republi- 
canos muertos por ejecución 
o enfermedades de 1939 a 
1943. 
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«La pena de muerte 
para casospolíticos, el 
poner fuera de la ley al 

Partido Comunista 
Americano en los años 
cincuenta, es bastante 

parecido política y 


sicológicamente al fi 


fenómeno de la 


Inquisición en España». 


(El senador McCarthy, 
de triste memoria). 


La otra diferencia con respecto 
a la primera edición es de ma- 
tiz, y se refiere a la intervención 
extranjera. Creo —a través de 
los estudios de mi colega Ro- 
bert Whealey y algunas estima- 
ciones de Jesús Salas Larrazá- 
bal— que la República recibió 
más ayuda en el sentido finan- 
ciero de lo que dije anterior- 
mente. Pero esto no varía mu- 
cho el efecto práctico de la 
ayuda. Por eso digo que se 
trata sólo de una diferencia de 
matiz. Tal vez la República 
recibió más aviones, pero es- 
tos aviones no tenían arma- 
mento o no había gasolina 
para ponerlos en funciona- 
miento, ahora bien, en con- 
junto se puede decir que reci- 
bieron más máquinas de lo 
que señalé en la primera edi- 
ción. 

—T. de H.—¿Qué tipo de fuen- 
tes ha utilizado para el cambio 
de balance con respecto a cifras 
de muertos? 

—G. J.—Los estudios demo- 
gráficos, principalmente de 
Jordi Nadal y de su escuela en 
Barcelona. La variación en 
mis datos es una variación en 
la cifra de las represalias en 
función de este cambio de cri- 


terio demográfico. No he va- 
riado mis estimaciones sobre 
muertos en el campo de bata- 
lla, por enfermedad o en los 
bombardeos. La variación 
está en las represalias nacio- 
nalistas, cuyo número de 
muertos fue menor, que en. 
mis estimaciones anteriores. 


—T. de H.—¿Por qué fracasó la 
República? 


—G. J.—La causa principal 
fue la depresión económica 
mundial. Como consecuencia 
el paro había aumentado 
enormemente en el país, sólo 
había trabajo en las industrias 
de tres a cuatro días por se- 
mana, y esto hubiera estro- 
peado cualquier Gobierno. La 
Caída de Primo de Rivera y el 
fracaso de Berenguer estuvie- 
ron íntimamente ligados a la 
depresión. En segundo lugar, 
políticamente la República 
coincidió con el auge del fas- 
cismo, debido al desprestigio 
europeo hacia los regímenes 
parlamentarios, precisa- 


mente en el momento de 
triunfo de la República, y que 
se reflejó en la debilidad y 
desconfianza de Francia e In- 
glaterra, y la agresividad de 
Italia y, sobre todo, de Alema- 
nia con el ascenso de Hitler. 


Esto actuó tanto en la derecha 


como en la izquierda: en la de- 
recha, en el sentido de mirar 
con admiración a Mussolini, 
tanto por parte de los monár- 
quicos como por la CEDA de 
Gil Robles; en la izquierda, 
dio lugar a una radicalización 
en el Partido Socialista con la 
determinación de evitar la de- 
rrota, es decir, de no ser derro- 
tados en lucha contra los fas- 
cistas. Por consiguiente, esta 
influencia se ve en la Revolu- 
ción de Octubre de 1934, en la 
combatividad obrera y en la 
represión terrible de la dere- 
cha y del Gobierno. Creo que 
estos dos factores —depresión 
económica mundial y auge del 
fascismo— con sus conse- 
cuencias dentro de España, 
serían las dos razones princi- 


pales del fracaso de la Repú- 
blica. 

Otra cosa que quiero decir es 
que cuando se pregunta: ¿por 
qué fracasó la República?, 
conviene recordar que la Re- 
pública fue destruida por una 
sublevación militar de una 
minoría de oficiales del Ejér- 
cito y que esta minoría de ofi- 
ciales sacaron la tropa a la ca- 
lle con engaños, y trataron de 
tranquilizar a la gente en las 
ciudades con el engaño de de- 
cir: ¡Viva la República! 


AZAÑA Y 
LARGO CABALLERO 


—T. de H.—¿En su opinión, la 
radicalización de Largo Caba- 
llero y la bolchevización del ala 
izquierda del Partido Socialista 
influyó también en el fracaso de 
la República, como algunos 
historiadores intentan demos- 
trarnos? 

—G. J.—En primer lugar, yo 
no diría bolchevización, por- 


A 


ce 
Ped 


ACI 


«En ambos casos, se decide que un ciudadano es buena persona, que se puede confiar en él, si tiene una ideología determinada. En el caso de ¡la 
Inquisición es el catolicismo conservador, y también —y eso es lo principal — la cuestión de la pureza de sangre». (Auto de Fe en la plaza Mayor 
de Madrid, presidido por Carlos ll, en 30 de junio de 1680, cuadro de Francisco Rizi). 
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«En cierto séntido, yo diria que Costa fue 
precursor del ala izquierda del fascismo, 
con la idea de una revolución en sentido de 
justicia social, pero una revolución muy na- 
clonal y dentro de la tradición de un país». 
(Joaquín Costa). 


que los jóvenes socialistas de 
Largo Caballero pensaban 
que eran revolucionarios bas- 
tante más puros que los bol- 
cheviques de su tiempo. Y en 
las elecciones de febrero de 
1936 había un lema que decía: 
«Votad comunista para salvar 
a España del marxismo ». Creo 
que los seguidores de Largo 
Caballero no eran bolchevi- 
ques. Seguramente en el sen- 
tido de crear miedo a la dere- 
cha, la radicalización de 
Largo Caballero era bastante 
importante, aunque con un 
poco de paciencia y de cautela 
se puede llegar a la conclusión 
de que no eran de verdad au- 
ténticamente revolucionarios. 
Por ejemplo, en el primer 
momento de la sublevación, 
Largo Caballero ofreció los 
servicios de la UGT al Gobier- 
no, a un Gobierno burgués y 
republicano. Pero había utili- 
zado sin cuidado un vocabula- 
rio revolucionario cuando la 
situación era ya bastante difí- 
cil, sobre todo durante la pri- 
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mavera del 36, y en este sen- 
tido sí hay bastante responsa- 
bilidad de la gente de Largo 
Caballero en el desencadena- 
miento de la guerra civil. 

—T. de H.—Una cosa que se ha 
hecho ya tópica entre los histo- 
riadores es que si hubiera sido 
Presidente del Gobierno Indale- 
cio Prieto, en lugar de Casares 
Quiroga, se hubiera evitado la 
guerra civil. ¿Cuál es su opi- 
nión con respecto a esta tesis? 
—G. J.—Las cuestiones hipo- 
téticas son siempre difíciles de 
responder, pero yo soy de la 
opinión, y veo también que 


«Creo que los 
seguidores de 
Largo Caballero —en 
la foto— no eran 
bolcheviques. 
Seguramente en el 
sentido de crear miedo a la 
derecha, la radicalización 
de Largo Caballero era 
bastante importante, aunque 
con un poco de paciencia y 
de cautela se puede llegar 
a la conclusión de que 

no eran de verdad 
auténticamente 
revolucionarios». 


Thomas en la tercera edición 
de su libro la mantiene, que si 
el Gobierno republicano hu- 
biera actuado de una manera 
más fuerte con respecto a los 
Gobernadores civiles orde- 
nándoles que aplastaran la 
sublevación, en vez de transi- 
gir con Mola durante dos o 
tres días, tal vez se hubiera 
evitado la guerra civil por el 
fracaso de la sublevación mili- 
tar, igual que fracasó la de 
Sanjurjo en 1932. Si Prieto 
hubiera sido Presidente del 
Gobierno en este momento, 
hubiera actuado —estoy segu- 


ro— de una manera mucho 
más decidida que Casares 
Quiroga o que Giral. 


—T. de H.—La mayoría de los 
hispanistas americanos e in- 
gleses consideran a Manuel 
Azaña como el eje principal de 
la República. ¿piensa usted que 
Azaña durante la guerra civil 
fue marginado por los socialis- 
tas y comunistas, en especial 
por Negrín? 

—G. J.—Fue marginado, pero 
también hay que decir que se 
marginó él mismo. Es decir, 
que Azaña fue un hombre 
fuerte y decidido durante el 
primer bienio de la República, 
pero como Presidente de la 
República, sobre todo después 
de comenzar la guerra y de la 
amenaza nacionalista de to- 
mar Madrid, su moral era 
muy baja, estaba derrota do en 
su propia mente; por eso, yo no 
echaría la culpa a Negrín. Yo 


«Fue marginado, pero también hay que decir 
que se marginó él mismo. Es decir, que 
Azaña fue un hombre fuerte y decidido du- 
rante el primer bienio de la República, pero 
como Presidente de la República, sobre 
todo después de comenzar la guerra y de la 
amenaza nacionalista de tomar Madrid, su 
moral era muy baja, estaba derrotado en su 
propia mente». (Manuel Azaña). 


diría que Azaña estaba ya muy 
desanimado, que había su- 
frido terriblemente. Creo que 
es una figura clave en todo el 
período republicano, primero 
por su confianza durante el 


. primer bienio, y después por 


sus dudas y su sufrimiento 
sicológico durante la guerra. 
Pero insisto en que Azaña se 
marginó él mismo, y Negrín, 
como Presidente de Gobierno 
decidido, estaba dispuesto a 
luchar y a resistir, e inevita- 
blemente tenía que chocar con 
Azaña. 


LAS COLECTIVIZACIONES 
ANARQUISTAS 


—T. de H.—Una cuestión que 
en los últimos años ha provo- 
cado un creciente interés, y que 
ya apareció en la crítica de 
Chomsky a la primera edición 
de su libro, es la de las colectivi- 


«Si Prieto hubiera sido Presidente del Gobierno en este momento (julio del 36), hubiera actuado —estoy seguro— de una manera mucho mas 

decidida que Casares Quiroga o que Giral». (La foto recoge la inauguración por el Gobierno de una desviación de la carretera de La Coruna que 

pasa porla Casa de Campo, con asistencia del Presidente de la República, Manuel Azaña y, entre otras personalidades, de Largo Caballero (a la 
derecha de Azaña), Prieto (a la izquierda del Presidente) y Fernando de los Ríos (a la izquierda de Prieto). 
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zaciones anarquistas durante 
la guerra civil. ¿Cuál es su valo- 
ración de esta experiencia ? ¿En 
qué medida las colectividades 
tuvieron un carácter democrá- 
tico y voluntario? 


—G. J.—Creo que es absolu- 
tamente imposible decir en 
qué medida eran voluntarias. 
Seguramente lo fueron sólo 
hasta cierto punto. Con la co- 
lumna Durruti y con las cosas 
que pasaron dentro del Con- 
sejo de Aragón y cerca de Va- 
lencia, se sabe que había pre- 
siones y amenazas. Pero no 
hay documentación y es abso- 
lutamente imposible, en mi 
opinión, establecer ninguna 
valoración clara. Yo he dicho 
en mi libro que tuvieron bas- 
tante éxito, sobre todo du- 
rante el primer año de la expe- 
riencia; pero a causa de la 
falta de recursos y de las con- 
diciones de la guerra, con la 


inflación, y la falta de hom- 
bres, por estar en el ejército, 
con todo esto, es imposible 
medir cómo hubieran sido en 
tiempos de paz y contando con 
diez años, por delante, en vez 
de un año, para juzgar mejor. 


En cuanto a las críticas de 
Chomsky, pienso francamente 
que no son honestas. Me acusa 
de no utilizar ciertas fuentes, 
pero son precisamente las 
fuentes que yo he utilizado, es- 
tán en las citas a pie de página 
y creo que si la gente leg mi 
libro y no solamente lo que 
Chomsky dice de mí, lo verán. 
Chomsky discrepa de mi in- 
terpretación en sus conclusio- 
nes. Hemos leído los mismos 
documentos, porque:no hay 
muchos, pero yo creo que él 
idealiza los éxitos consegui- 
dos por las colectivizaciones. 
En mi caso, yo tengo simpatía 
por este esfuerzo de hacer una 


revolución descentralizada, 
pero en la práctica creo que 
era un disparate en una situa- 
ción de guerra. 

—T. de H.—¿Quiere decir esto 
que su valoración respecto a las 
colectívizaciones es positiva? O 
por el contrario, ¿cree que pri- 
mero había que ganar la guerra 
y después hacer la revolución? 


—G. J.—Es positiva en el sen- 
tido humano general, para 
tiempos de paz, pero es nega- 
tiva en el contexto de la 
guerra civil española. No 
había posibilidad de defender 
la República sin la colabora- 
ción de Francia e Inglaterra; y 
para conseguir esta colabora- 
ción, era absolutamente nece- 
sario evitar revoluciones so- 
ciales de este tipo experimen- 
tal e izquierdista. Y en ese sen- 
tido, había que ganar la gue- 
rra más que hacer la revolu- 
ción. 


«Creo que Azaña es una figura clave en todo el periodo republicano, primero por su confianza durante el primer bienio, y después por sus dudas 
y su sufrimiento sicológico durante la guerra». (Azaña, inaugurando una nueva línea de autobuses en Madrid, foto Keystone). 
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La «actividad todopoderosa» del dictador se asentaba, en primer lugar y principalmente, por su victoria en la guerra, su disciplina dentro del 
Ejército y a su alrededor, y su crueldad en la represión, que convenció a los españoles de que había que convivir con Franco». (El dictador). 


EL FRANQUISMO 

Y LA TRANSICION 
DEMOCRATICA 

—T. de H.—A la muerte de 
Franco, usted publicó algunos 
artículos de síntesis del período. 
¿Sobre qué bases se asentaba, 
en su opinión, la «actividad to- 
dopoderosa» del dictador? 


—G. J.—En primer lugar, y 
principalmente, por su victo- 
ria en la guerra, su disciplina 
dentro del Ejército y a su alre- 
dedor, y su crueldad en la re- 
presión, que convenció a los 
españoles de que había que 
convivir: con Franco. En los 
años 60 comenzó el desarrollo 


económico y la espera de la 
muerte eventual de este hom- 
bre, pero nadie se atrevió a en- 
frentarse con él. Yo creo que la 
fuente de su autoridad era la 
combinación de las represa- 
lias de la guerra y de la post- 
guerra, y su inteligencia como 
administrador. Equilibró las 
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«El doctor Trueta era amigo de Macia y de Luis Companys, y dio todo su apoyo alos esfuerzos 
catalanes por conseguir el Estatuto de autonomía. Pero su gran mérito estuvo en su actua- 
ción como cirujano en la guerra civil». (El doctor Trueta, en sus últimos años). 


fuerzas de la burguesía, el 
Ejército y la Iglesia con mu- 
cho éxito. Previno la aparición 
de personas que hubieran po- 
dido hacerle sombra políti- 
camente. En este sentido era 
muy listo como hombre polí- 
tico. 

—T. de H.—¿Cuál es su opi- 
nión sobre los cambios recien- 
tes en la vida política, econó- 
mica y social del país? 

—G. J.—Yo soy bastante op- 
timista ante lo que está pa- 
sando en España ahora, pese a 
que la situación económica no 
es buena, y el Gobierno deberá 
solucionar los problemas del 
paro; pero estos problemas 
son comunes a todos los países 
desarrollados en este momen- 
to. En sentido político, creo 
que la gente ha aprendido 
muchísimo de la guerra civil y 
de la experiencia del fran- 
quismo. Hay una madurez y 
una tolerancia en las discu- 
siones de las Cortes, en la 
prensa, en las que se trata de 
evitar los extremos del anti- 
clericalismo y de acusar a la 
gente de «roja» o de fascista, y 
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se trata de evitar también 
todo este vocabulario despec- 
tivo. En este sentido, creo que 
se puede arreglar la Constitu- 
ción y la vida política durante 
los cuatro años próximos, 
como se ha hecho en estos dos 
años últimos. Así España ten- 
dría la oportunidad de conse- 
guir una convivencia como no 
la ha logrado en ninguna otra 
época histórica. En cuanto a la 
cultura, hay una vivacidad y 
una gran variedad en el arte, 
en el cine y en el estilo de vida 
que me produce una gran ale- 
gría. 

—T. de H.—Usted da en este 
momento un seminario sobre la 
guerra civil en la Universidad 
Complutense, y nos da la im- 
presión de que es una nueva 
forma de participación cultural 
entre los Estados Unidos y Es- 
paña. ¿Cuáles serían sus objeti- 
vos en este sentido? 

—G. J.—Estoy aquí como pro- 
fesor visitante de la Universi- 
dad de California, y hay un jo- 
ven colega —Joaquín Aran- 
go— que está en mi lugar en 
La Jolla. Espero que estosea el 


comienzo de un intercambio 
bastante regular, no sola- 
mente entre la Complutense y 
la Universidad de California, 
sino entre las demás universi- 
dades americanas y las espa- 
ñolas. Creo que existe un inte- 
rés por ambos lados, no sólo 
por la cultura española en los 
Estados Unidos y viceversa, 
sino también por el hecho de 
que España ha estado bas- 
tante aislada de las corrientes 
culturales del Oeste desde 
hace cuarenta años. Los Esta- 
dos Unidos no han disfrutado 
nunca de un contacto sufi- 
ciente con la cultura europea. 
En este sentido, quisiera ade- 
lantar el contacto a nivel per- 
sonal entre investigadores de 
humanidades y ciencias socia- 
les, y también de ciencias físi- 
cas. El problema es el del di- 
nero. Hay un tratado entre 
España y los Estados Unidos, 
en el que un 96 por 100 del 
dinero se destina a armamen- 
to y el 4 por 100 restante se des- 
tina a la cultura. No hay mu- 
cho dinero para la cultura. 
Pero sí podríamos arreglar 
que los profesores españoles 
vayan a los Estados Unidos 
con su sueldo y sus propias 
instituciones; y los profesores 
de los EE.UU. residan con sus 
sueldos normales en España. 
Los gastos de los Gobiernos en 
el marco del tratado serían 
sólo los del viaje y ciertos gas- 
tos suplementarios al vivir en 
un país extranjero, pero el di- 
nero podría conseguirse si los 
salarios fueran pagados por 
las instituciones. Yo estoy ha- 
ciendo toda la propaganda 
que puedo en este sentido con 
personas del Gobierno espá- 
ñol. 

T. de H.—Para terminar, ¿cuá- 
les son los temas de sus últimas 
investigaciones? 

—G. J.—En estos meses estoy 
investigando la carrera del 
doctor Josep Trueta, figura 
destacada en el terreno de la 
cirugía y por su interés en la 
cultura catalana y en el Esta- 


tuto de autonomía. Más a la 
larga, en los próximos diez o 
quince años, quisiera escribir 
un libro sobre la cultura espa- 
ñola y portuguesa desde las 
guerras carlistas. Creo que es la 
época más rica de la Historia 
de España, incluyendo tal vez 
a la Edad de Oro, porque en la 
época contemporánea los 
campos de actuación cultural 
son mucho más amplios. 
—T. de H.—¿Podría explicar 
más detalladamente qué repre- 
sentó para la cultura y la polí- 
tica catalana la personalidad de 
Josep Trueta? 

—G. J.—Durante las décadas 
de 1920 y 1930 fue un cirujano 
distinguido. Además, era 
amigo de Maciá y de Luis 
Companys, y dio todo su 
apoyo “a los esfuerzos catala- 
nes por conseguir el Estatuto 
de autonomía. Pero su gran 
mérito estuvo en su actuación 
como cirujano en la guerra ci- 
vil. Inventó un nuevo método 
de tratar las heridas en las 
piernas o en los brazos. Hasta 
entonces, la forma habitual de 
tratar estas heridas era la in- 
tervención quirúrgica, com- 
pletada con una cura diaria en 
la que se cambiaba el vendaje 
y se limpiaba la herida; pero 
este sistema era muy doloro- 
so, y se corría siempre el peli- 
gro de una infección. Trueta 
descubrió, o mejor dicho, de- 
sarrolló en España un sistema 
que consistía en limpiar una 
sola vez la herida, tras la ope- 
ración, y escayolar después el 
órgano afectado, dejándolo 
inmovilizado durante sema- 
nas, con lo que en la mayoría 
de los casos conseguía sal- 
varlo después de un período 
de dos o tres meses de inmovi- 
lidad. Con este método, este 
gran cirujano evitó muchos 
sufrimientos a las víctimas de 
la guerra civil, e incluso era 
mucho más sencillo de reali- 
zar en el campo de batalla que 
cualquier operación quirúrgi- 
ca. Gracias a él, se salvaron 
muchas vidas, e incluso mu- 


chos combatientes pudieron 
conservar sus miembros, bra- 
zos O piernas, heridos. Des- 
graciadamente, al terminar la 
guerra civil, tuvo que partir 
para su exilio en Londres, 
como otras muchas persona- 
lidades políticas y culturales 
españolas. Pero además de sus 


éxitos como cirujano, me inte- 
resa también esta otra faceta 
de su personalidad: su interés 
por la cultura catalana. Esto 
forma parte de mi propio inte- 
rés por los rasgos diferenciales 
de las tres culturas más 
grandes de la Península. 
MW M.R. 


armamento y el 4 % restante a la cultura. No hay mucho dinero para la cultura». (Jackson). 
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A los cuarenta años de su muerte 


César Vallejo 
y sus poemas de la 
Guerra de España 


Guadalupe Espinar 


Vallejo, como mestizo, se 
siente símbolo, portador 
de los genes de la 
colonización (con su 
lengua se expresa), y de 
los genes de la América 
autóctona, indígena, 
violentada por la 
Conquista. (Santiago de 
Chuco, Perú, lugar de 
nacimiento —en 1892— 
de César Vallejo). 


12 OR primera vez, la razón de una guerra cesa 
de ser una razón de Estado, para ser la 
expresión, directa e inmediata, del interés del 
pueblo y de su instinto histórico, manifestados 
al aire libre y como a boca de jarro. Por primera 
vez se hace una guerra por voluntad espontánea 
del pueblo, y, por primera vez, en fin, es el pueblo 
mismo, son los transeúntes y no ya los soldados, 
quienes sin coerción del Estado, sin capitanes, 
sin espíritu ni organización militares, sin armas 
ni kepis, corren al encuentro del enemigo y mue- 
ren por una causa clara, definida, despojada de 
nieblas oficiales, más o menos inconfesables. 
Puesto así el pueblo a cargo de su propia lucha, 
se comprende de suyo que se sientan en esta 
lucha latidos humanos de una autenticidad po- 
pular y de un alcance germinal extraordinarios, 
sin precedentes... |...] El heroísmo del soldado 
del pueblo español brota de una impulsión es- 
pontánea, apasionada, directa, del ser humano. 
Los primeros meses, señaladamente, de la guerra 
española, reflejaron este acento instintivo, palpi- 
tante de prístina pureza popular, que hiciera 
exclamar a Malraux: «En este instante, al me- 
nos, una revolución ha sido pura para siem- 
pre»... [...] Desde estos puntos de vista, la epo- 
peya popular española es única en la historia. 
Ella revela de cuánto es capaz un pueblo, lanza- 
do, por exclusiva propulsión de sus propios me- 
dios e inspiraciones cívicas, a la defensa de sus 
derechos: devela, en pocos meses, una vasta in- 
surrección militar, detiene dos poderosas inva- 
siones extranjeras coaligadas, crea un severo or- 
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den público revolucionario, estructura, sobre 
nuevas bases, su economía, funda, de pies a 
cabeza un gran ejército popular y, en suma, Se 
coloca a la vanguardia de la civilización, defen- 
diendo con sangre jamás igualada en pureza y 
ardor generoso, la democracia universal en peli- 
gro. Y todo este milagro —hay que insistir— lo 
consuma por obra propia suya de masa sobera- 
na, que se basta a sí misma y a su incontrastable 
devenir». 

No obstante, tras la aquiescencia de las lla- 
madas «democracias» europeas y americana 
por mantenerse al margen, como Pilatos, a lo 
largo de su poemario César Vallejo va perci- 
biendo el abandono de España, en su huer- 
to de Getsemaní, y a sí mismo, nuevo Cris- 
to, asumiendo el dolor de España, en un alar- 
de de generosidad, entrega y estoicismo. 
Siguiendo con esta simbología evangélica, 
podrían considerarse sus poemas como esta- 
ciones de un alegórico Via-Crucis. Este cris- 
tianismo vallejiano se funde en el poema XIV 
con el comunismo, expresado explícitamente: 


¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo! 
¡Cuídate del martillo sin la hoz! ? 


Pero, si dentro de la historiografía cristiana la 


' Publicado por primera vez en el libro de Juan Larrea, César 
Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón, Universi- 
dad de Córdoba, Argentina, 1957, págs. 169-175. 

2 César Vallejo, Poesías Completas. Ed. Losada. Buenos 
Aires, 1949. Todas las citas de España, aparta de mí este cáliz 
pertenecen a esta edición. 


sangre de los mártires se convertía en semilla 
de cristianos, así también la sangre de los 
combatientes españoles alimentará nuevos 
espíritus. Este legado, en sangre, servirá de 
fuerza espiritual aglutinante para la forma- 
ción del hombre nuevo, ascendiendo de tierra 
española como un polvo-polen redentor;: 


Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 

padre polvo que asciendes del alma. 
Padre polvo que vas al futuro, 

Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 


Vallejo se hace eco en sus poemas de algunas 
de las batallas más importantes que van esca- 
lonando la progresiva caída de la España re- 
publicana. El año 1937 es de una intensidad 
febril, en cuanto a creación poética. Es el año 
también en que el aplastamiento del pueblo 
español aparece más encarnizado, alcanza sus 
cotas más altas. Hay, por tanto, una comunión 
entre el dolor del poeta y el desgarro san- 
griento de España. 

He aquí las fechas en que sucumben algunos 
de los pueblos y capitales citados por Vallejo: 


Extremadura, Badajoz, 14 de agosto de 1936; 
Málaga, 10 de febrero de 1937; 

Guernica, 26 de abril de 1937; 

Bilbao, 19 de junio de 1937; 

Gijón, 19 de octubre de 1937; 

Teruel, 14 de diciembre - 22 de febrero de 1938. 


En cuanto a César Vallejo, el hombre, su- 
cumbe en París, el 15 de abril de 1938, día de 
Viernes Santo. 

El poema con que se inicia la serie está dedi- 
cado a los voluntarios de la República y su 
tono es grandioso, como corresponde a su tí- 
tulo de Himno, que es, al mismo tiempo, un 
gozoso saludo de bienvenida con que el poeta 
recibe, frenético de entusiasmo, a los volunta- 
rios: 


... nO sé verdaderamente 

qué hacer, dónde ponerme: corro, escribo, 
[aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 

y quiero desgraciarme... 


Este ex abrupto emotivo continúa «in cres- 
cendo» y, unos versos más adelante, se concre- 
tiza en el hecho histórico de la República, raíz 
y principio de transformación y progreso so- 
cial: 


Un'día prendió el pueblo su fósforo cautivo, 
loró de cólera 

y soberanamente pleno circular 

cerró su natalicio con manos electivas; 


Esta perfección social (pueblo, pleno circular, 
soberanamente), lograda democráticamente 
(manos electivas), ve su existencia amenazada 
y responde a la agresión con otra agresión que, 
dadas sus características, sólo puede expre- 
sarse verbalmente mediante antítesis: 


Muerte y pasión de paz, las populares 
Muerte y pasión guerreras entre olivos, enten- 
[dámonos... 


Antes había mencionado que el pueblo había 
orado de cólera. El nuevo experimento social 
que el pueblo español estaba haciendo posi- 
ble, exigía, pues «rabia e idea», ya que no se le 
iba a reconocer el derecho de orden natural 
que tenía para disfrutarlo. 


Para enaltecer este derecho, Vallejo hace re- 
cuento del pasado cultural español (junto a 
Calderón, Cervantes, Goya, Santa Teresa y 
Quevedo, cita a Coll y'Lina Odena; Antonio 
Coll fue un héroe popular de la guerra civil; él 
fue el primero en repeler los ataques de tan- 
ques italianos con granadas de mano; Lina 
Odena es otra heroína popular que murió lu- 
chando contra el fascismo en el Sur), haciendo 


al pueblo depositario de este legado: 


(Todo acto o voz genial viene del pueblo 


Para Vallejo, ser humano esencial es igual a ser ético, y esta 
característica definitoria conviene, sobre todo, al hombre del pue- 
blo. (Vallejo en París, febrero de 1937). 
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y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna.) 


Esta tradición cultural, o identidad social, se 
halla, para Vallejo, en peligro de muerte, y es 
necesario defenderla: 


Matan el libro, tiran a sus verbos auxiliares 
a su indefensa página primera; 


Anteriormente, en un grito de dimensiones 
románticas, Vallejo invocaba un futuro en que 
se habría erradicado definitivamente el mal: 


Serán dados los besos que no pudisteis dar. 
¡Sólo la muerte morirá! 


Y más adelante: 


Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, ¡matad 
a la muerte, matad a los malos! 


Se vincula así el poeta a un «yo social», cuya 
voluntad de seguir siendo va a entrar en un 
período gravemente conflictivo. La buena vo- 
luntad de es.a masa solidaria: 


Voluntario 1í..!iano 

Voluntario soviético 

Voluntario del sur, del norte, del oriente 
Voluntario fajado de zona fría 
templada o tórrida 

héroes a la redonda... 


Producirá el milagro, «haríais la luz», dice 
Vallejo. Y, además, 


...Sabrán los ignorantes; ignorarán los sabios... 
La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
volverán los niños abortados a nacer perfec- 
| [tos, especiales... 
y trabajarán todos los hombres 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 


Tres verbos que expresan y resumen la esencia 
de la humana felicidad, trabajar, engendrar y 


La madre «pega con su grito, con el dorso de la lágrima»... Guernl- 
ca, 26 de abril de 1937. (Boceto de Picasso para su «Guernica»). 
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comprender. Cualquier otro, dividiría a los 
hombres en clases, haciendolos enemigos 
unos de otros. 


Esta felicidad vendrá de la mano del nuevo 
Cristo: 


Obrero, salvador, redentor nuestro... 


Por mediación de este Cristo obrero, que ilu- 
mina, visionariamente, un futuro de armonía 
universal, Vallejo sufre su propia catarsis: 


Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, vinierais, 
soñé que era yo bueno... 


El empuje irrefrenable de esta hazaña lo ex- 
presa Vallejo parangonándolo con el fuego, 
símbolo del amor. (Llama de amor viva, había 
titulado San Juan de la Cruz uno de sus poe- 
mas místicos): 


Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo 
[marcha] la dirección del agua que corre a 
[ver su límite antes que arda... 


Hecha la invocación a los voluntarios de la 
República, Vallejo va a ir deteniéndose en los 
acontecimientos bélicos, que jalonan otras 
tantas derrotas republicanas. El primero de 
ellos, Extremadura, y más específicamente, 
Badajoz, que sucumbía el 14 de agosto de 
1936. Pero citemos antes algunos párrafos his- 
tóricos de este episodio, tal y como lo relata 
Gabriel Jackson: 

Badajoz era, asimismo, la capital de la provincia 
en la cual estaba produciéndose la revolución 
campesina poco antes de la Guerra Civil y en la 
cual la República había comenzado el más ex- 
tenso proyecto de irrigación única. La ciudad se 
hallaba defendida por unos 4.000 milicianos 
equipados con unos pocos morteros y con más 
munición para fusil y metralleta que la que 
hasta entonces habían encontrado las tropas 
africanas. 

Los defensores habían colocado metralletas en 
los muros de la ciudad y habían bloqueado con 
sacos de arena las entradas por las que pasaban 
las vías de los tranvías. El periodista inglés Ha- 
rold Cardozo vio a los peritos de las tropas rebel- 
des dinamitar una de las entradas por la que se 
lanzaron los Legionarios atacando a los defen- 
sores por la retaguardia. 

Jay Allen estaba horrorizado... y su informe so- 
bre las ejecuciones masivas llevadas a cabo en la 
plaza de toros electrizaron a la opinión mun- 
dial...?. 


En nota a pie de página se relata el incidente 


> Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil 
War, 1931-1939, Princeton, 1965, págs. 268-269. Esta cita y la 
siguiente traducidas por mí. 


ocurrido al fotógrafo francés René Bru, que 
había hecho una película de unos mil prisio- 
neros a la espera de ser fusilados en la plaza de 
toros de Anandaleja, así como de piras de ca- 
dáveres crepitando entre las llamas. Dichas 
fotos fueron confiscadas por las tropas fran- 
quistas*. 

Pienso que este incidente, macabro y conmo- 
vedor, es la base desde la cual Vallejo elabora 
sus versos. En la conciencia del poeta, el humo 
y la sangre predominan como elementos esen- 
ciales de su delirio, lo cual concuerda con los 
datos históricos recogidos: Masivos fusila- 
mientos y quema masiva de cuerpos. El planto 
iracundo con que comienza el poema se re- 
suelve en elegía por la matanza de tanta 
«hombría». Para Vallejo, ser humano esencial 
es igual a ser ético, y esta característica defini- 
toria conviene, sobre todo, al hombre del pue- 
blo. Xavier Abril, en su libro Vallejo, lo inter- 
preta así: 

El canto II de España, aparta de mí este cáliz, 
está dedicado al panegírico del hombre extreme- 
ño. En él Vallejo exalta las virtudes elementales y 
esenciales del campesino de Extremadura. Pero 
sería un error considerar el término a la letra, es 
decir sin las prolongaciones profundas de gene- 
ralidad ecuménica que vinculan al hombre en el 
planeta... El poema registra, en forma ascen- 
dente y coral, el contenido, la emoción de la vida. 
Por ello mismo es, en parte, una exaltación a la 
sangre... [...] El poeta se contagia del modelo 
que canta: el «extremeño acodado»... Este le 
dicta la decisión de padecer, vocacional en Valle- 
jo, y la de luchar: costumbre del agonista... [... | 
Desear el mejoramiento del individuo, de los se- 
ñores, hasta el punto de asimilar la calidad hu- 
mana con el caballo, el reptil, el buitre, la mosca, 
el ribazo y el cielo, constituye algo así como un 
confuso ideario de convivencia y superación 
unificatoria de las especies, de la tierra y del 
sistema celeste *. 


La segunda parte de este canto se centra en 
Guernica, arrasada y masacrados sus habitan- 
tes el 26 de abril de 1937. Sorprendida la po- 
blación civil, los débiles, representados por el 
niño, la madre, el enfermo, el anciano y el 
presbítero se oponen tenuamente, con sus es- 
casísimas fuerzas y armas: la madre «pega con 
su grito, con el dorso de la lágrima», el en- 
fermo «pega con su mal», el anciano «con sus 
canas, sus siglos y su palo»... y sucumben ine- 
xorablemente adquiriendo la dimensión de 
protomártires. «No existe obra poética con- 
temporánea en lengua castellana» —Xavier 
“ Ibid. y 

Juan Abril, Vallejo, Ensayo de aproximación, Buenos 
Aires, 1958, págs. 156-159. 


La muerte es, hasta cierto punto, simulación, pero no gratuita, sino 
que cataliza en un conglomerado único a los, hasta entonces, 
hermetismos individualistas. (Vallejo, muerto). 


Abril ha comentado— «que sea más rica que la 
suya. España, aparta de mí este cáliz, no es 
sólo un libro: es una fuente. La crítica y la 
historia literaria tendrán que equipararlo con 
el Romancero y los cantos de gesta. En este 
aspecto, Vallejo expresa una contienda histó- 
rica, es verbo de nuestro tiempo... [..]. Los 
catastróficos poemas a España son, en reali- 
dad, el único Apocalipsis moderno» f. 


En Málaga, día 6 de febrero de 1937, 100.000 
personas comienzan un éxodo masivo siguiendo 
la costa camino de Almería. Los invasores to- 
man la ciudad llevando consigo una intermina- 
ble lista de personas para ser fusiladas. Las eje- 
cuciones eran llevadas a cabo por tropas italia- 
nas y españolas. Las autoridades militares ita- 
lianas estaban horrorizadas del número de eje- 
cuciones y de las mutilaciones que presentaban 
muchos de los cadáveres y heridos. Mientras 
tanto, durante dos semanas, aviones de la Ma- 
rina y de la Aviación bombardearon las colum- 
nas de refugiados. Barcos de guerra alemanes 
tomaron también parte en la operación, algunas 
veces presenciada incluso por barcos de guerra 
ingleses que no hicieron nada para evitarlo. 
Veinte años después todavía seguían encon- 
trándose esqueletos del éxodo de Málaga ”. 


La vivencia del hechohistórico es recogida por 
el pueta como descalabro, Vallejo resume lo 
pavoroso en tres palabras: «¡Todo el caos!». 


En el poema de Pedro Rojas, Vallejo indivi- 
dualiza a la masa con ese nombre. Escoge un 
analfabeto, cuyas esenciales características se 
describen como: 


padre y hombre 
marido y hombre 
ferroviario y hombre 
padre y más hombre. 


$  Ibíd., pág. 161. 
1 G. Jackson, op cit., págs. 344-345. 
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Pedro Rojas, que cae asesinado, se incorpora 
—nuevo Lázaro— al final del poema para em- 
peñarse de nuevo, tozuda y mesiánicamente, 
en su consigna solidaria: 


¡Viban los compañeros! Pedro Rojas. 


Hay una exaltación de esta cualidad moral 
frente a la cualidad del escritor, de mayor 
prestigio. Por eso el poeta destaca orgullosa- 
mente sus errores ortográficos, en defensa del 
gran contenido semántico de su mensaje: «Vi- 
ban los compañeros». Frente al papel y la 
pluma, retruécanos de escribiente o escriba- 
no, Vallejo opone el aire (palabra inmediata- 
acción), y frente a pluma, la entrega total, 
«pluma de carne». 


Pedro Rojas es héroe, mártir, hombre, obrero, 
ferroviario, inocente —niñín, había dicho—, y 
con un compromiso político y social: «se puso 
rojo / y luchó con sus células», que prevalece 
sobre sí mismo, «¡Viban los compañeros! Pe- 
dro Rojas», y una causa vital para ese com- 
promiso, «sus todavías, sus hambres...». Lo 
que no obsta para que el poema se halle fil- 
trado del dolor vallejiano: «Pedro y sus das 
muertes / ... lo han matado... / Han matado... 

... muerto... / lo han matado suavemente...». 


El idealismo vallejiano encuentra la armonía 
cósmica por medio del espíritu, analizando la 
gran contradicción de aquellas muertes físi- 
cas, tan sin sentido; apelando a su profundo 
sentido religioso parece encontrar una causa 
profunda que justifica la muerte física de 
tanto combatiente; así parecen revelarlo al 
menos los finales de sus poemas: 

Tácitos defensores de Guernica 

Oh débiles 

Oh suaves ofendidos 


que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos 

[débiles en el mundo. 
Refiriéndose a los sucesos de Madrid, Bilbao y 
Santander: 


acabaron, en fin, de ser mortales! 


sor... ce..s 


y a los siete metales la unidad 
sencilla, justa, colectiva, eterna. 


Refiriéndose al héroe Pedro Rojas: 


Pedro Rojas, así, después de muerto, 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado 
lloró por España y volvió a escribir con el dedo 
en el aire: 

¡Viban los compañeros! Pedro Rojas. 

Cuando habla de Ernesto Zúñiga, en el poema 
VI, «Cortejo tras la toma de Bilbao»: 
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«herido y muerto, hermano» 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 


forman pompa española, 
laureado de finísimos andrajos 


...e.....o. 


Siéntate, pues, Ernesto, 

oye que están andando, aquí en tu trono 
¿Qué trono? 

¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! 

Zapato que en la simbología de Vallejo, como 
en la de Miguel Hernández, representa la 
tumba. 

Y en el Pequeño Responso a un héroe de la 
República: 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto. 


un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto. 


Y el Poema XI: 


Miré el cadáver... 
le ví sobrevivir, 


Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 


; 
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Si la Madre-España desaparece, ninguna Revolución alterará 
esencialmente el curso del destino. Sin su magisterio, los «lápices 
sin punta» se tornarán fusiles... (Vallejo, dibujo de Picasso). 


casi vivió en secreto, en un instante 
más le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! 


es decir, todavía detecta la temporalidad. 


En los poemas de la guerra civil española es 
una preocupación constante de Vallejo el tra- 
tamiento de la muerte como un camino del 
que se regresa. La muerte es, hasta cierto pun- 
to, simulación, pero no gratuita, sino que cata- 
liza en un conglomerado único a los, hasta 
entonces, hermetismos individualistas; el me- 
jor ejemplo de ello lo percibimos en «Masa», 
en que el cadáver del combatiente controla su 
propia muerte, a pesar de los ruegos de un 
hombre, de dos, de veinte, cien, mil, quinien- 
tos mil, para que cese de morir. Es sólo cuando 
se produce la unidad total de los distintos in- 
dividuos que conforman la raza humana 
cuando el cadáver percibe como una desleal- 
tad seguir muriendo, y vuelve a la vida. Ob- 
viamente, seguimos dentro de esta simbología 
religiosa de Amor ecuménico y de los milagros 
a que éste dará origen. 

Los poemas de Vallejo intensifican su con- 
tenido religioso a medida que va perdiendo la 
esperanza de una victoria bélica. Pasa así de 
una actitud optimista y confiada, la del 
«Himno», a una soledad y desesperanza su- 
mas, en cuanto a sufrimiento espiritual (no en 
cuanto a fortaleza moral), titulando su último 
poema, «España, aparta de mí este cáliz», que 
luego daría nombre a todos ellos. 

Yo percibo dos momentos culminantes en esta 
obra: el instante de sufrimiento máximo, re- 
presentado por el poema V, «Imagen española 
de la muerte», y el poema XIII, «Redoble fú- 
nebre a los escombros de Durango» (ciudad en 
la provincia de Vizcaya, inseparable en cuanto 
a destino y circunstancia de Guernica), en que 
parece percibirse la serenidad estoica de 
«todo se ha consumado». De una vía purgativa 
y muy penosa en la que Vallejo va asumiendo 
que las libertades del pueblo se vuelven bur- 
buja, desemboca en un éxtasis espiritual, vi- 
sión de un futuro perfecto. En el poema XIII, la 
palabra es aire y luz de futuro aleteando. Ad- 
viértase cuánto equilibrio y serenidad en el 
ritmo después de tanto caos patético. De Du- 
rango surge el alma, polvo-polen que invadirá 
e iluminará el mundo. 


VALORACION FINAL 


El problema existencial de César Vallejo apa- 
rece indivisible de la suerte corrida por Es- 
paña durante la contienda bélica: 


Necesita Vallejo la madre, esa madre que se en- 
cuentra ahora tras los límites de la muerte... Alza 
sus dos brazos y se remite a esa madre natural 


que más tarde se convertirá en la M adre España, 
Madre de su personificación verbal castellana en 
cuya cruz mortal de pueblo mártir había de darse 
a morir con la esperanza metafísica de renacer 
en fórmula entitativa nueva... |... | la muerte en 
cruz, la muerte transfiguradora y regenerativa de 
la entidad española está anunciada a su manera 
por Unamuno cuando escribía al final de su 
Agonía del Cristianismo, en 1924: «Cristo ago- 
nizó y murió en la cruz con efusión de sangre, y 
de sangre redentora; y mi España agoniza y va 
acaso a morir en la cruz de la espada y con 
efusión de sangre... ¿Redentora también?» *. 


Vallejo, como mestizo, se siente símbolo, por- 
tador de los genes de la colonización (con su 
lengua se expresa), y de los genes de la Amé- 
rica autóctona, indígena, violentada por la 
Conquista. El contacto con España-República 
le-alerta de que esa cruz existencial en la que 
se halla inmóvil podría transformarse en un 
círculo perfecto, en una realidad armónica: La 
Madre España y América van a reconocerse en 
un abrazo de resonancias ancestrales. Para 
ello, el Padre-Poder, castrador de los hijos de 
España y de América, va a ser eliminado, y 
reemplazado por un Mesías-Obrero, principio 
de una sociedad ecuménica. El pueblo español 
se presta a esta consumación. 

Vallejo no es un pacifista: El Poder se perpetúa 
a sí mismo; y el único modo de derrocarlo es 
oponiendo una Fuerza de la misma intensi- 
dad, aunque de signo contrario. Vallejo se en- 
cuentra en contradicción como cristiano, al 
contaminarse de la misma violencia que le 
repugna y que rechaza: la violencia que des- 
truyó América Indígena. 

Su deseo edípico de salvar a la Madre preva- 
lece y, atrapado entre su Cristianismo y su 
conciencia política, se convierte en poeta revo- 
lucionario: incita al pueblo español, con el que 
se identifica totalmente, a esta Guerra Santa: 


Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo 
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe! 


El proceso que siguen sus poemas prueban la 
zozobra edípica del hijo hacia la Madre: lo que 
en definitiva ocurrió es bien sabido; el Padre- 
Poder aniquila a los hijos rebeldes y somete a 
su autoridad a unos y a otra. 
Vallejo, íntimamente unido al destino de Es- 
paña, tal y como él lo concebía, va a sucumbir 
también, no sin antes hacer un llamamiento 
para que la rescaten a los niños del mundo, 
únicos capaces de percibir este símbolo ma- 
terno como principio de Vida. Si la Madre- 
España desaparece, ninguna Revolución alte- 
rará esencialmente el curso del destino. Sin su 
magisterio, los «lápices sin punta»se tornarán 
fusiles. ME G. E. 
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La primera Constitución: 


Dos siglos ya de los 
derechos del hombre 


Carlos Sampelayo 


«Los representantes del pueblo francés, cons- 
tituidos en Asamblea Nacional; considerando 
que la ignorancia, el olvido o el menosprecio 
de los derechos del hombre son las únicas cau- 
sas de las desgracias públicas y de la corrup- 
ción de los gobiernos, han resuelto exponer, en 
una declaración solemne, los derechos natura- 
les e inalienables del hombre, a fin de que esta 
declaración, constantemente presente en la 
mente de los miembros del cuerpo social, les 
recuerde siempre sus derechos y deberes, a fin 
de que pudiendo en todo momento ser compa- 
rados los actos del Poder Legislativo y los del 
Poder Ejecutivo con el objeto de los de toda 
institución política sean así respetados; y a fin 
de que las reclamaciones de los ciudadanos, 
fundadas desde ahora en principios simples e 
indiscutibles, resulten siempre en el mante- 
nimiento de la Constitución y en la felicidad 
de todos. 
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En consecuencia, la Asamblea Nacional reco- 
noce y declara, en presencia y bajo los auspi- 
cios del Ser Supremo, los siguientes Derechos 
del Hombre y del Ciudadano: 

I. Los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales en derechos. Las distinciones sociales no 
pueden fundarse más que sobre la utilidad co- 
mún. 

II. El fin de toda asociación política es la con- 
servación de los derechos naturales e imprescin- 
dibles del hombre. Estos derechos son: la liber- 
tad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a 
la opresión. 

III. El principio de toda soberanía reside esen- 
cialmente en la nación. Ningún cuerpo ni indi- 
viduo puede ejercer ninguna autoridad que no 


emane expresamente de ella. 
IV. - La libertad consiste en poder hacer todo lo 


que no dañe a otro; por tanto, el ejercicio de los 
derechos naturales del hombre no tiene otros 
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La constitución de 1791: el decreto de la Asamblea Nacional del 3 
de septiembre de 1791 (París, Museo Carnavalet). 


límites que aquellos que aseguran a los demás 
miembros de la sociedad el goce de los susodi- 
chos derechos. Estos límites no pueden ser de- 
terminados más que por una ley. 

V. La ley no tiene derecho a prohibir más que 
las acciones nocivas a la sociedad. Todo lo que 
no está prohibido por la ley no puede ser impedi- 
do, y a nadie se puede obligar a hacer lo que la ley 
no ordena. 

VI. La ley es la expresión de la voluntad gene- 
ral. Todos los ciudadanos tienen el derecho a 
concurrir a su formación, personalmente o por 
medio de sus representantes; debe ser la misma 
para todos, tanto cuando proteja como cuando 
castigue. Siendo todos los ciudadanos iguales 
ante sus ojos, todos son igualmente admisibles 
para todas las dignidades, cargos y empleos, se- 
gún su capacidad, sin otras distinciones que las 
de sus virtudes y talentos. 

VII. Ningún hombre podrá ser acusado, dete- 
nido o aprehendido sin en los casos determina- 
dos por la ley y con arreglo a las formalidades 
prescritas por ella. Quienes soliciten, expidan o 
ejecuten o hagan ejecutar órdenes arbitrarias, 
deben ser castigados; pero todo ciudadano lla- 


mado o detenido, en virtud de la ley, debe obede- 
cerenel acto; se hace culpable por la resistencia. 
VIII. La ley no debe establecer más que las 
penas estricta y evidentemente necesarias, y na- 
die puede ser castigado sino en virtud de una ley 
establecida y promulgada anteriormente al deli- 
to, y legalmente aplicada. 

IX. Presumiéndose inocente a todo hombre 
mientras no haya sido declarado culpable, si se 
juzga indispensable detenerlo, todo rigor innece- 
sario para asegurarse de su persona, debe ser 
severamente reprimido por la ley. 

X. Ningún hombre debe ser molestado por sus 
opiniones, aun religiosas, con tal de que su ma- 
nifestación no perturbe el orden público estable- 
cido por la ley. 

XI. La libre comunicación de los pensamien- 
tos y de las opiniones es uno de los derechos más 
preciosos del hombre; todo ciudadano puede, 
pues, escribir e imprimir libremente, salvo la 
responsabilidad por el abuso de esta libertad, en 
los casos determinados por la ley. 

XII. La garantía de los derechos del hombre y 
del ciudadano necesita una fuerza pública; por 
tanto, esta fuerza se instituye en beneficio de 
todos y no para la utilidad particular de aquellos 
a quienes está confiada. 

XIII. Es indispensable una contribución co- 
mún para el mantenimiento de esta fuerza pú- 
blica y para los gastos de la administración. 
Debe ser repartida igualmente entre todos los 
ciudadanos con arreglo a sus medios. 

XIV. Los ciudadanos tienen el derecho de 
comprobar por sí mismos o por conducto de sus 
representantes la necesidad de la contribución 
pública, consentirla libremente, vigilar su.em- 
pleo y determinar su cuota, el reparto, el cobro y 
la duración. 

XV. La sociedad tiene derecho a exigir cuentas 
de su administración a todo agente público. 
XVI. Toda sociedad en la cual la garantía de 
los derechos no está asegurada, no determinada 
la separación de poderes, no tiene Constitución. 


XVII. Siendo la propiedad un derecho inviola- 
ble y sagrado, nadie puede ser privado de sus 
propiedades sino cuando la necesidad pública, 
legalmente comprobada, lo exija evidentemente 
y con la condición de una justa y previa indem- 
nización. 

(París, agosto 27 de 1789)». 


Insistimos en que la Declaración fue insufi- 
ciente. Pero es el primer arranque de los mo- 
vimientos sociales. Hay que despertar las con- 
ciencias de los que quieren un mundo mejor 
sólo de labios afuera. Si hemos cometido una 
perogrullada, perdónesenos en gracia a la 
oportunidad pefiodística. MW C. S. 
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constitucional 


Hace dos mil quinientos años: 


Con Solón, 
la 
democracia 


Ricardo Lorenzo Sanz 


y 
Héctor Anabitarte Rivas 


personalidad política en la historia que puede ser calificada como 


La ateniense Solón, 640-559 antes de nuestra Era, es la primera 
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precursor de la democracia constitucional, sistema de gobierno y 
organización del Estado, que veinticinco siglos después sigue vigente, 
desarrollándose, debatiéndose en un mar agitado de contradicciones, 
pero no ha podido ser reemplazada ni siquiera en el plano teórico, ya que 
nuestra cultura aún no agotó el pensamiento griego, origen y límite de 
nuestra cultura. El intento del nazismo —por ejemplo—, hd derrotado y 
no sólo en los campos de batalla. 

Actualmente los partidos políticos más representativos de la pobla- 
ción de la mayoría de los países del mundo, compiten entre síen cuanto a 
quien es más democrático. Los que defienden el capitalismo o el socia- 
lismo, tanto un Breshnev o un Carter, hablan de la democracia como una 
referencia constante, imposible de soslayar. Reformistas, liberales, so- 
cialistas, socialdemócratas, socialcristianos, marxistas y anarquistas de 
diversas tendencias, ecologistas y no-violentos, subrayan cada cual 
desde distintas perspectivas y presupuestos, que son la más firme garan- 
tía para el fortalecimiento de la democracia. El gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo, sigue siendo una propuesta algo utópica, pero 
alienta comprobar que hay muy pocos están dispuestos a renunciar a 
esta fórmula de gobierno, que más que un sistema político y jurídico es 
una manera de encarar la vida. 


«TEMBLOROSO ANTE EL CAPRICHO 
DE SUS DUEÑOS» 


Los grandes propietarios rurales acumulaban 
bienes y, por consiguiente, poder, eliminando a 
los campesinos libres, quienes pedían préstamos 
por una mala cosecha, un problema de enferme- 
dad o alguna otra calamidad. Si luego no podían 
- devolver el préstamo, se veían obligados a vender 
sus tierras. Por otra parte, el alza de los precios 
favorecía al gran propietario, pues éste producía 
para vender, mientras que el pequeño campesino 
lo hacía para el consumo familiar y debía com- 
prar artículos manufacturados cada vez más ca- 
ros. Según las comedias de Aristófanes (445- 
386? antes de nuestra Era), llegaban a comer 
raíces. | 


Tenían que elegir entre trabajar como personal 
dependiente en los establecimientos de los aris- 
tócratas o convertirse en hectemoros, es decir, 
percibir sólo una sexta parte de la cosecha que 
pudiera producir. Pero su destino podía ser mu- 
cho más dramático. Podían ser vendidos, de 
acuerdo a la legislación de Dracón (siglo VII 
antes de nuestra Era), tanto el campesino mo- 
roso como su familia. Esta campesinado, que 
Solón describe como «tembloroso ante el capri- 
cho de sus dueños», estaba dispuesto a rebelarse 
y a exigir la abolición de las deudas y el reparto 
de las mismas. 


La tensión social se intentó regular enviando 
población a nuevos emplazamientos, pero al 
cabo de unas pocas generaciones, en esos nue- 
vos lugares también estallaba la disconformi- 
dad. El simple aumento demográfico provocaba 
la crisis; no olvidemos que el minifundio no 
soportaba el crecimiento de la familia. Por otra 
parte, la aristocracia estaba dividida. De sus 
luchas internas, entre tradicionales y reformistas, 
alentadas por el incremento de la fuerza armada 
y el papel de los militares surgirá la tiranía. Re- 
cordemos que en Grecia el término tiranía signi- 
ficaba referirse a quien se había hecho con el 
poder y lo conservaba sin autoridad constituída 
legítimamente, pero no implicaba juicio alguno 
sobre sus cualidades como persona o como go- 
bernante. 


Solón, con su constitución, pone fin al cons- 
tante fluir de la población campesina arruinada 
en dirección a la ciudad. Malvenden sus escasos 
bienes con la esperanza de una existencia más 
gratificante. Es así como los mojones hipoteca- 
rios se multiplicaban en el campo ático, y la 
especulación minaba el funcionamiento de la 
sociedad. Solón, uno de los Siete Sabios de Gre- 
cia, entiende que sin sanear las relaciones pro- 
ductivas, la estabilidad política y la tranquilidad 
social son imposibles. Esta Atenas esla que hace 


escribir a Jorge Luis Borges, «fue solamente la 
imagen rudimentaria del paraíso», elogio que 
pocas sociedades pueden merecer. 


Históricamente Solón se ubica entre Dracón y 
Pisístrato, el tirano a quien se debe la publica- 
ción de las rapsodias de Homero. Dracón ela- 
bora el primer código de leyes escritas de Atenas 
(en el año 621). Son consideradas muy severas, 
casi crueles, parecían escritas con sangre. Pero 
pone punto final a la venganza personal y la 
reemplaza por la sanción pública, un progreso 
indiscutible. Pisístrato, quien morirá en el 527, se 
apoya en la constitución de Solón, aunque for- 
malmente decida abolirla, y se convierte en el 
defensor de los pobres, reduciendo los impues- 
tos. 


Solón consolida, mejor dicho, crea una clase 
social de pequeños y medianos propietarios, ini- 
ciativa que fomentará Pisístrato, y estaesla base 
humana de la Atenas de Pericles. El siglo de oro 
ateniense se apoyará en ella, produciéndose un 
sorprendente florecimiento cultural. Esta clase 
social no sólo puede trabajar y vivir en un satis- 
factorio marco de respeto a sus derechos, posibi.- 
litando esportar ricos excedentes, colmando el 
mercado interno. Además es quien suministra al 
Estado los aguerridos hoplitas, un soldado ca- 
paz de usarel armamento más pesado y de sopor- 
tar las contrariedades más agotadoras. Su sola 
presencia hacía temblar al enemigo. Es un gue- 
rrero libre, con derechos. Algunas décadas des- 
pués, en la famosa batalla de Salamina, derro- 
tará a los persas. Guillermo Rancés escribe que 
son dos maneras de vivir. «En aquel memorable 
y sangriento hecho histórico —afirma—, se en- 
frentaron dos formas de vida. Cada contendiente 
luchó por móviles distintos. Los griegos, símbolo 
de la independencia, de la libertad de pensamien- 
to, de la iniciativa genial del hombre, pusieron 
todas estas virtudes como contribución al má- 
ximo ardor en la batalla. El ejército persa, mer- 
cenario y sin ideales, significa la anulación de la 
personalidad; la fuerza de la masa anteponién- 
dose a la fuerza del espíritu: el dinero ola esclavi.- 
tud como único pago al riesgo de perderla vida... 
La flota persa, poderosa pero pesada y lenta, 
confió en su número y no supo elegir ni el lugar 
ni el tipo de lucha que le convenía... La escuadra 
griega, por el contrario, es ágil y maniobrera ». 


LA CONSTITUCION 


El talón de Aquiles de la sociedad ateniense de 
ese entonces es la opresión que sufren los 
campesinos. Esta dramática realidad exigía 
nuevas leyes que limitasen la arbitrariedad de 
los poderosos. Luego de varias tentativas que 


35 


ARA, 


E 
| 
| 


fracasan, Solón es encargado, por un acuerdo 
unánime, de crear el ordenamiento jurídico 
necesario. En el año 592 antes de nuestra Era, 
se le confía la misión de reformar el Estado. 
Por la remisión de carga, considerada una 
medida muy radical, se suprime la pérdida de 
la libertad por deudas, de la que habían sido 
víctimas innumerables personas, reducidas a 
la esclavitud. Decide liberar a los esclavizados 
y recuperar la tierra que los poderosos tienen 
en su poder por los préstamos no pagados. Es 
la primera vez que en Atenas se toma una 
decisión en este sentido, en beneficio de los 
pobres y en detrimento de la oligarquía. Es 
que la riqueza se ha concentrado de una ma- 
nera arbitraria que pone en peligro la existen- 
cia misma del Estadio y, por ende, de esta 
misma clase. 


Solón beneficia a los campesinos fijando unas 
primas por la captura de lobos, estimula la 
perforación de pozos y ayuda al incremento de 
los cultivos arbustivos, los únicos susceptibles 
de un rendimiento óptimo en el árido suelo de 
Atica. Además prohibe derribar los olivos. Con 
respecto a la industria y al comercio, facilita 
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su evolución. Establece las medidas de capa- 
cidad: medimno para el grano, metreto para 
los líquidos. Se comienza a acuñar monedas y 
se deja de utilizar las piezas de las ciudades 
vecinas, incorporándose la ciudad al circuito 
formado por los más importantes centros co- 
merciales. Abandona el patrón aginético, que 
le significa la dependencia en relación a Egina 
o Megara. Se acuñan piezas de plata con el rico 
mineral de los yacimientos de Laurión. 
Solón reforma asimismo las instituciones po- 
líticas. Utiliza una división anterior en cuatro 
clases, según las rentas de la tierra. Los magis- 
trados son elegidos entre las tres primeras, pen- 
tacosiomedimnos, caballeros y zeugites. Los ar- 
contes y tesoreros entre la primera, pero todos 
los ciudadanos, comprendidos los de la cuarta 
clase, los tetes, participan en la asamblea. Las 
dos primeras clases servían en la caballería. 
La tercera en la infantería pesada de los hopli- 
tas. La cuarta en la infantería ligera o la mari- 
na. Los magistrados más importantes siguen 
siendo los arcontes. Desde entonces forman un 
colegio de nueve miembros que comprendía, 
además del arconte, el rey y el polemarca, los 
seis tesmoteles. 


Solón, legislador 
ateniense, nacido 
hacia el 640 a. C., 
con su constitución, 
pone fin al constante 
fluir de la población 
arruinada, en 
dirección a la 
ciudad. 


La iniciativa más democratizadora de Solón 
es la creación de un nuevo consejo de cuatro- 
cientos miembros, la bulé, que se ocupa de 
preparar las sesiones de la ekklesia, y que pau- 
latinamente absorberá las prerrogativas del 
Areópago, tribunal supremo, compuesto por 
31 miembros, encargado de los juicios más 
graves. A esto hay que sumarle el Helieo, tri- 
bunal compuesto por miembros de las cuatro 


Fragmento de la estela funeraria en mármol de Paro de un «discó. 
foro» encontrado en los alrededores de Dipylón, hacia el 560 a. € 
(Museo Nacional de Atenas). 


clases, que con el tiempo se convertirá en la 
única instancia al lado de los antiguos tribu- 
nales de sangre. Solón dice: «He dado al pue- 
blo todo el poder que necesitaba, sin suprimir 
ni agregar nada a sus derechos. También tuve 
cuidado de que quienes tenían la fuerza y se 
imponían por sus riquezas, no hubieran de 
soportar luego ninguna indignidad». 


UNA JUSTICIA LAICA 


Solón no se diferencia de los legisladores de su 
época, y acepta como éstos el origen divino de 
la justicia, peró no sostiene que su constitu- 
ción y demás reformas procedan de los dioses. 
Es decir, al negar que fuera un delegado de los 
dioses, admite de hecho la posibilidad, y hasta 
el derecho, de ser cuestionado, y las leyes mo- 
dificadas. Este laicismo sienta un procedente 
muy importante en la historia del derecho, 
pues abre el camino para el establecimiento 
de una justicia más objetiva, más imparcial, 
más racional. Inaugura una situación nueva, 
verdaderamente democrática; promulga le- 
yes para que la comunidad se gobierne a sí 
misma. Muy diferente de Moisés o de Hammu- 
rabi, que redactan leyes inmutables, redacta- 
das en realidad por la divinidad, las cuales 
deben ser obedecidas ciegamente y los encar- 
gados de aplicarlas son infalibles. 


Aristóteles (384-322 antes de nuestra Era), 
analiza la constitución de Solón y distingue 
tres aspectos como los más sobresalientes: la 
abolición de la esclavitud por deudas, la crea- 
ción del derecho a contar con un tercer ele- 
mento en los tribunales, que garantizará a los 
demandantes en las causas por agravios, una 
más imparcial administración de la justicia y, 
finalmente, introducción del derecho a apelar 
al tribunal del pueblo. El eje de estos tres as- 
pectos de la legislación salónica fortalece el 
derecho de la mayoría de la población y pone 
límites a las arbitrariedades de los más pode- 
rosos. 


Pisístrato puede ser considerado un seguidor 
de Solón. Aunque ejerció el poder de manera 
tiránica y decía que su origen se remontaba a 
Nestor, el rey de Pilos, consiguió que la pobla- 
ción campesina disfrutara de los beneficios de 
la legislación solónica. Los campesinos reci- 
ben bajo su tiranía cuantiosa ayuda econó- 
mica y los nobles se acostumbraron a respetar 
la ley. Pisístrato logra un objetivo con Solón, 
quien quería proteger «a ambas partes con 
fuerte escudo», y requería de los gobernantes 
que «cumplieran su deber de no tolerar la in- 
justicia». WR. L.S. y H.A.R. 
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Teófilo Ruiz Fernández 


A necesidad de una salida a la crisis económico-social condujo 
a los comunistas de Checoslovaquia al rechazo del «modelo» 
imperante (el que se desarrollaba tomando como ejemplo al PC 


de la URSS) y a la búsqueda de una vía propia para construir el socialis- 
mo. Sin embargo, el 20 de agosto de 1968 las tropas del Pacto de Varsovia 


iniciaban la invasión de Checoslovaquia. Lo que no habían podido 
cortar las advertencias y las amenazas, lo hacían los tanques. El reen- 
cuentro con el socialismo perdido quedó cortado de raíz por el dispositivo 
militar de la contrarrevolución burocrática. Los blindados que circula- 
ban por las calles de Praga, irradiaban su amenazadora presencia a otras 
ciudades como Bucarest, Varsovia o Moscú, para asegurar la unidad 
geopolítica del bloque socialista. 


1. ANTECEDENTES 


Checoslovaquia surgió en 
1918, tras el hundimiento del 
imperio de los Habsburgo. Su 
existencia estaba amenazada 
por Hungría y Alemania. Para 
defenderse, estableció una se- 
rie de alianzas con Yugoslavia 
y Francia que el tiempo se en- 
cargó de demostrar como ine- 
ficaces. 


La invasión de las tropas na- 
zis, después del acuerdo de 
Munich, advirtió a los políti- 
cos checos de la poca fe que se 
podía tener en los gobiernos 
de Europa Occidental. En 
1943, el presidente Dourd Be- 
nes firmó un pacto de amistad 
y ayuda con la Unión Soviéti- 
ca. 


Una vez finalizada la II Gue- 
rra Mundial, Checoslovaquia 
se perfiló como uno de los paí- 
ses más avanzados de la mal- 
trecha Europa. Por otra parte, 
la rápida recuperación de su 
industria, que tenía en la 
URSS un gran mercado, y el 
reconocimiento de la auto- 
nomía de Eslovaquia asegu- 
raban la solución a los princi- 
pales problemas que el país 
tenía planteados. 


Una tradición democrática y 
una amplia cohesión social 
habrían de permitir que Che- 
coslovaquia fuese el primer (y 
único hasta ahora) país donde 
se implantara el socialismo 
por vía parlamentaria. 


La victoria del Partido Co- 
munista en las elecciones de 
mayo de 1946 le situó como 
grupo político mayoritario, 
gobernando hasta febrero de 
1948 en compañía de los par- 
tidos burgueses en el denomi- 
nado Frente Nacional. 


Las maniobras para derrocar 
al comunista Klement Gott- 
wald, Presidente del Consejo 
de Ministros, desembocaron 
en la crisis de febrero, a pro- 
pósito de una nueva ley de se- 
guros sociales. Sin embargo 


la presión de los sindicatos, 


conducidos por Antonin Zapo- 
tocky, y la habilidad del Par- 
tido consiguieron desenmas- 
carar las maniobras de la 
reacción y el Frente quedó 
deshecho. El 27 de febrero de 
1948 el nuevo gobierno estaba 
controlado totalmente por el 
Partido. 


El modelo checoslovaco de so- 
cialismo fue perfilándose, 
apoyado en el entendimiento 
entre el proletariado y las ca- 
pas medias de la sociedad y en 
el desarrollo de una política 
económica basada en el for- 
talecimiento de las empresas 
estatales, las cooperativas 


Una tradición democrática y una amplia cohesión social habrían de permitir que Checosio- 


y los pequeños propietarios. 


Pero la «guerra fría», que ya 
había obligado a los dirigen- 
tes checos a rechazar la ayuda 
del Plan Marshall en 1947, 
presionados por los «conse- 
jos» de Stalin y de la Oficina 
de Información de los Partidos 
Comunistas, trajo fatales con- 
secuencias para este pequeño 
país. El modelo stalinista fue 
de inexcusable cumplimiento, 
para cortar el desviacionismo 
yugoslavo. Los países del blo- 
que Oriental tuvieron que 
adaptarse a estas nuevas im- 
posiciones y, posiblemente, 
Checoslovaquia fue la más 
perjudicada. 


vaquia fuese el primer (y único hasta ahora) país donde se implantara el socialismo por vía 
parlamentaria. (Monumento a Juan Húss, en Praga). 
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2. EL STALINISMO 
EN 


CHECOSLOVAQUIA 


a) El dirigismo económico 


A partir de 1949, y tras el in- 
greso de Checoslovaquia en el 
Consejo para la Ayuda Eco- 
nómica Mutua (COMECON), 
se efectuó la nueva orienta- 
ción de la economía, bajo la 
inspiración del centralismo 
realizado por el «aparato» del 
Partido, insistiendo preferen- 
temente en la potenciación de 
la industria pesada, la mine- 
ría, la metalurgia y la cons- 
trucción de maquinaria. El 
crecimiento de estos sectores 


fue espectacular, pero se rea- 
lizó a costa de la necesaria in- 
fraestructura, los servicios, la 
agricultura y la:investigación. 


No obstante, todo el anterior 
proceso de desarrollo se hacía 
de una forma «extensiva», sin 
tener en cuenta que se desa- 
rrollaba sobre una estructura 
industrial anticuada y que no 
iba acompañado del corres- 
pondiente avance tecnológico, 
con lo que se obtenía una baja 
productividad. 


El crecimiento había sido 
enorme: las tres cuartas par- 
tes de la maquinaria indus- 
trial se fabricaba en Checoslo- 
vaquia. Pero el deterioro de la 
agricultura, los servicios, la 


industria ligera y la investiga- 
ción ponían en peligro a todo 
el sistema económico. Los- 
errores habían de pagarse ca- 
ros: la inflación trajo consigo 
la reforma monetaria que, 
como siempre y en todas par- 
tes, se hizo a costa del produc- 
tor. 


En la primavera de 1953 se in- 
trodujeron medidas correcto- 
ras, pero la planificación diri- 
gista y burocrática se man- 
tuvo en pie. Sin embargo, a 
partir de 1963 se hizo evidente 
que el modelo económico no 
hacía otra cosa que obtener 
fracasos. Los errores se habían 
traducido en un grave an- 
mento de los costos de pro- 
ducción y la tasa de creci- 


El modelo stalinista fue de inexcusable cumplimiento, para cortar el desviacionismo yugoslavo. Los países del bloque Oriental tuvieron que 
adaptarse a estas nuevas imposiciones y, posiblemente, Checoslovaquia tue la más perjudicada. (Praga, una terraza a orillas del Vitaba, al 
fondo, el puente Carlos, escena de una Primavera anterior...). 
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La dictadura del proletariado, que en este país no tenía razón de ser, dado que las escasas fuerzas de la burguesía habían sido vencidas sin 


recurrir a un mínimo de fuerza, se convirtió en dictadura del Partido. (La plaza de Wenceslao, centro neurálgico de Praga). 


miento de la renta nacional 
pasó de un 9,3 por 100, para el 
período de 1949-53, a un 3,5 
por 100, para el quinquenio 
1959-64. El aumento de las in- 
versiones sobre la industria 
pesada y la minería provoca- 
ron un inevitable aumento de 
las importaciones de materias 
primas, pero la contrapartida 
exportadora no se realizaba a 
plena satisfacción: lo inade- 
cuado de los medios de pro- 
ducción y la ausencia de una 
tecnología avanzada, hacían 
que muchos de los productos 
que salían al mercado mun- 
dial lo hiciesen en condiciones 
ruinosas o de escasa competi- 
tividad. Como ejemplo, po- 
demos citar que sólo el 40 por 
100 de los productos de la 
construcción mecánica so- 
brepasaban la calidad media 
exigida en el mercado mun- 
dial. Como resumiera Ota Sik, 
este período de economía di- 


rigista y burocratizada signi- 
ficó una mayor disposición de 
medios de producción, una 
menor eficacia de las indus- 
trias de productos básicos y 
un crecimiento desmesurado 
de los costes de inversión. 


b) La orientación política 


El camino hacia el socialismo 
fue interrumpido en Checos- 
lovaquia, como en otros luga- 
res, por la contrarrevolución 
burocrática generada por el 
stalinismo. La dictadura del 
proletariado, que en este país 
no tenía razón de ser, dado 
que las escasas fuerzas de la 
burguesía habían sido venci- 
das sin recurrir a un mínimo 
de fuerza, se convirtió en dic- 
tadura del Partido, ya total- 
mente involucrado en un pro- 
ceso de desconexión de las 
masas trabajadoras. 

Pero los fallos del sistema eran 


evidentes y los fracasos de. la 
planificación fueron cargados 
en la cuenta de los boicotea- 
dores burgueses y, posterior- 
mente, en los miembros «des- 
viacionistas» del Partido. Se 
buscaron “saboteadores por 
todas partes, hasta llegar al 
seno mismo del aparato del 
Partido. Un gran número de 
funcionarios fue conducido 
ante los tribunales. Pero la 
máquina del organismo de 
Seguridad del Estado siguió 
moviendo sus engranajes: 
aumentó el número y la du- 
reza de los procesos; y esta 
búsqueda de traidores a la 
clase obrera condujo ante el 
pelotón de fusilamiento a Ru- 
dolf Slansky, Secretario del 
Partido y responsable de la 
conspiración anti-Estado. 

En todo este proceso de gan- 
grenación contrarrevolucio- 
naria por parte del burocra- 
tismo stalinista, hay que des- 
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E EW GRAN 


A partir de enero de 1968 se levanta la censura, se garantizan los derechos individuales y la libertad de expresión y asociación. Desde estos 


momentos, el aparato del Estado empieza a funcionar de forma totalm 


ente independiente del Partido. (Alexander Dubcek, Primer Secretario del 


Partido Comunista Checo y alma de la democratización de Checoslovaquia). 


tacar a Antonin Novotny que 
desempeñó al lado de Got- 
wald, Jefe del Partido, un pa- 
pel similar al de Stalin junto a 
Lenin: con la desaparición de 
Gotwald, Novotny ocupa la 
cabecera del Partido y, 
cuando muere el presidente 
Zapotocky en 1957, reúne bajo 
su persona todas las funciones 
del Estado. 


Pero el XX Congreso del PC de 
la Unión Soviética derriba por 
tierra al ídolo: el informe de 
Khrushev ponía al descu- 
bierto los crímenes y los ma- 
nejos de Stalin. Con la acusa- 
ción personal, el nuevo diri- 
gente del PCUS trataba de po- 
ner a salvo al sistema de toda 
reflexión que se interrogase 
sobre los motivos que habían 
mantenido durante veinti- 
cinco años a un tirano en el 
poder. 
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Las reacciones no se hicieron 
esperar, pero en Checoslova- 
quia no adquirieron carácter 
violento, como en Hungría o 
Berlín. Sin embargo, se fue 
generando una corriente de 
opinión favorable a la revisión 
de los procesos políticos, pero 
Novotny se opuso sistemáti- 
camente afirmando que todos 
los juicios habían sido correc- 
tos (1). 

A finales de 1962 tuvo lugar el 
XII Congreso del PC de Che- 
coslovaquia. Novotny sufrió 
una pérdida de poder, con la 
incorporación de nuevos 
miembros; se elaboró un pro- 
grama económico mucho más 
avanzado y se logró la revisión 
de los procesos políticos, po- 


(1) La práctica normal seguida en estos 
procesos era la de la intimidación y la 
tortura, tanto física como moral, método 
usado ampliamente en los procesos de 
Moscú. 


niéndose de manifiesto lo mu- 
cho que Novotny se había 
comprometido en el pasado. 


Ante los derroteros de catás- 
trofe que tomaba la situación, 
se empezó a elaborar un estu- 
dio para encontrar las reformas 
estructurales que ayudaran a 
solucionar la crisis por la que 
atravesaba el país. El aspecto 
económico fue encomendado 
a un grupo de tecnócratas en- 
cabezado por Ota Sik, miem- 
bro del Comité Central del 
Partido, de la Comisión de 
Economía y Director del Insti- 
tuto de Economía de la Aca- 
demia de Ciencias Checoslo- 
vaca. 


La nueva orientación pro- 
puesta no fue recibida con en- 
tusiasmo por los miembros 
más influyentes del Partido, 
dado que significaba el fin del 
dirigismo de la burocracia del 


Partido, para dar paso a los 
«especialistas» que desde ha- 
cía tiempo aguardaban su 
oportunidad para llegar al 
poder. Novotny prefirió «me- 
jorar» lo ya existente, pres- 
cindiendo de los consejos de 
los tecnócratas; pero la crisis 
tan sólo fue aplazada. 


3. «LA 
PRIMAVERA » 
QUE EMPEZO 
EN ENERO 


a) El fin de la «era 
Novotny» 


La crisis que estalló el 5 de 
enero de 1968 tuvo tres mo- 
mentos claves/en su desarro- 
llo: el Congreso de escritores 
Checoslovacos, las manifesta- 
ciones de estudiantes y el en- 
frentamiento de Alexander 
Dubcek con el sector más in- 
movilista del Politburó. 


El Congreso de Escritores pi- 
dió a la dirección política que 
reformase el sistema, que pu- 
siera en práctica las libertades 
individuales que reconocía la 
Constitución y que solucio- 
nase la situación económica, 
deteriorada por los continuos 
desaciertos del dirigismo bu- 
rocrático. La respuesta de la 
dirección del Partido se tra- 
dujo en la expulsión de varios 
escritores que participaron en 
el Congreso y estaban afilia- 
dos al Partido. 

A pesar de sus medidas de 
fuerza, los problemas se agra- 
varon cuando los estudiantes 
del campus de Strahov se lan- 
zaron a la calle para protestar 
por el lamentable estado de 
las instalaciones universita- 
rias. La represión desplegada 
por la Policía provocó una re- 
pulsa general. 

La última etapa de esta crisis 
se desarrolló en el seno del 
Comité Central del Partido: 
Alexander Dubcek se enfrentó 
abiertamente a un sector del 


Politburó, al criticar la de- 
sacertáda política seguida 
hasta esos momentos. No- 
votny intentó detener su caída 
interrumpiendo los debates, 
pero el grupo de tecnócratas 
logró que los debates se rea- 
nudasen en enero, propi- 
ciando el relevo de personas y 
de métodos. 


La sesión del Comité Central 
que terminó el 5 de enero de 
1968 fue histórica: el comuni- 


“cado final no era extenso en 


explicaciones, pero se des- 


prendía la voluntad de demo- : 


cratizar la vida del país. A An- 
tonin Novotny se le agrade- 
cían los servicios prestados y 
se le relevaba de su cargo de 


Fuerzas de Bulgaria, Alemania Oriental, Polonia y Hungria, junto con las soviéticas, acudian 


Primer Secretario; su puesto 
lo ocupó Alexander Dubcek. 
Inmediatamente empezó una 
nueva actividad política para 
renovar el sistema burocrá- 
tico y enmendar el rumbo de 
la economía, que en tan grave 
situación estaba. Los relevos 
en la cabecera del Partido y en 
el Comité Central, así como 
las medidas liberadoras que 
se anunciaban, suponían el fin 
de la «era Novotny» y el co- 
mienzo de la «primavera de 
Praga». 


b) La reforma económica 


La transformación económica 
que se pretendía empezaba 


a la llamada de «ayuda» formulada por algunos miembros del Partido y del pueblo checo...- 
(nuevas «señales de tráfico» inspiradas a los checos por la «amistosa» invasión de las 
tropas del Pacto de Varsovia). 
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por la base, por las empresas. 
Se daba un impulso democra- 
tizador mediante la autoges- 
tión empresarial, dirigida por 
un comité de trabajadores 
elegidos libremente. 


A partir de aquí, las empresas 
han de buscar por sí mismas 
una actuación de acuerdo con 
sus necesidades y cumpliendo 
unas exigencias de rentabili- 
dad. La actitud proteccionista 
del Estado se iba a limitar a 
aquellos sectores estricta- 
mente necesarios y a las ra- 
mas menos desarrolladas de 
la economía. Las empresas 
con actuación deficitaria de- 
berían resolver sus problemas 
o reconvertirse a actividades 
más rentables. Al mismo 
tiempo se propicia la asocia- 
ción de grupos de empresas 
para abarcar sectores deter- 
minados de la industria y me- 
jorar su competitividad. 


El nuevo equipo dirigente, en- 
cabezado por Dubcek, Ota 
Sik, Josef Smrkovsky, Ludivk 
Svoboda y Gustav Husak, 
proponía, en definitiva, un 
nuevo modelo de economía: la 
economía socialista de mer- 
cado. 


Frente a los partidarios de la: 


planificación centralizada de 
la economía socialista o de la 
simple burocratización stali- 
nista que instaura el socia- 
lismo por el simple -Decreto- 
ley, los teóricos checoslovacos 
proponen el sistema socialista 
de mercado que más que co- 
rresponder a una fase de tran- 
sición hacia el socialismo pa- 
rece responder aún intento de 
encontrar un modo de actua- 
ción económica acorde con las 
nuevas técnicas operativas y 
con el mayor grado posible de 
racionalidad. 


En la nueva orientación de la 
economía, el norte de la ac- 
tuación lo marcan las necesi- 
dades que el mercado señale. 
Los sujetos económicos (las 
empresas) dirigen sus activi- 
dades a tenor de las informa- 
ciones que reciben del mer- 
cado y del Centro de Planifica- 
ción. De esta forma, la econo- 
mía se orienta hacia el interés 
de los sujetos económicos y de 
los trabajadores. 


El control de este modelo de 
economía se lleva a cabo me- 
diante el plan de actuación 
que los organismos competen- 
tes del Estado elaboren. Se 
emiten las normas generales a 
seguir, pero las empresas, 
como entidades responsables, 
elaborarán sus planes de pro- 
ducción y sus relaciones con 
otras empresas. De esta for- 
ma, el control es sustancial- 
mente distinto en una econo- 


La intervención militar fue pura y simplemente una agresión contra un Estado soberano y sus autoridades legítimas, imposible de disimular a 
pesar de todas las frases altisonantes. (Dubcek, el general Svoboda —a su izquierda y de unitorme— Presidente de Checoslovaquia, y frente a él, 
el archicondecorado mariscal Jakubovsky, jefe de las tropas invasoras). 


ás 


mía socialista de mercado que 
en un sistema planificado: en 
el primer caso, el Estado toma 
las decisiones de tipo macroe- 
conómico; las empresas inter- 
vienen en la propia orienta- 
ción de la producción a través 
de equipos dirigentes libre- 
mente elegidos y se establece 
un proceso de descentraliza- 
ción de las decisiones. Por el 
contrario, en el sistema diri- 
gista son los órganos especia- 
lizados del Estado los que de- 
ciden en todo el proceso de ac- 
tuación económica. 


Según los defensores del mo- 
delo checoslovaco (2), no se 
trataba de un retorno a nin- 
gún tipo de capitalismo, sino 
un deseo de conseguir la efica- 
cia necesaria para que la teó- 
rica superioridad del sistema 
socialista sobre el capitalista 
encontrase. una expresión 
concreta y palpable. Pero a 
pesar de estas afirmaciones, 
en este modelo de economía se 
advierten las palancas clási- 
cas (y modernas) del capita- 
lismo, como el valor, la pro- 
ductividad y la competencia, 
admisibles en una fase de 
transición pero incompatibles 
a largo plazo con el socialis- 
mo. No quiere esto decir que 
se tratase de un retroceso an- 
tisocialista, puesto que el bu- 
rocratismo esclerótico de la 
«era Novotny » nada tenía que 
ver con el socialismo, sino que 
se intentaba empezar de nue- 
vo, como en 1948, puesto que 
todo el camino había sido 
equivocado. Pero también se 
notaba la mano de los elemen- 
tos procedentes de la tecnoes- 
tructura (3) más preocupados 


(2) Ota Sik: «Sobre la economía che- 
coslovaca: un nuevo modelo de socia- 
lismo» y «La autogestión en Checoslo- 
vaquia »; Radoslav Selucky: «El modelo 
checoslovaco de socialismo». 

(3) En la actualidad, los tecnócratas, 
«dirigentes» o «cuadros», constituyen 
una verdadera élite de poder. Generados 
por el moderno desarrollo de la sociedad 
industrial, tanto capitalista como socta- 
lista, puede decirse que son un grupo que 
tan sólo toma partido por el poder. Las 


Jan Palach, joven checo de 21 años, quemado a lo bonzo en la Plaza Wenceslao de Praga, en 
muda protesta por la invasión de su patria... 


en la constante de una «ges- 
tión eficaz» que en el propio 
avance hacia el socialismo. 


c) La democratización 
política 


Todas las medidas de descen- 
O 


dudas de identidad que pueden susci- 
tarse en la sociedad capitalista, al vacilar 
entre la clase trabajadora y la empresa, 
son eliminadas en el socialismo, al cons- 
tituirse en cuerpo de «especialistas» in- 
dispensables con los que ahora la buro- 
cracia política del Partido ha de compar- 
tir el poder. 


tralización que se proponían 
exigían una correspondencia 
en el terreno político, un des- 
montaje del burocratismo ofi- 
cial. Pero en Checoslovaquia 
no era necesaria la ruptura 
con las leyes ya que la base e 
inspiración democrática de la 
sociedad encontraban un res- 
paldo en la Constitución. Tan 
sólo faltaba que los enuncia- 
dos constitucionales dejaran 
de ser una colección de buenos 
propósitos, ahogados por la 
dictadura del Partido, para 
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Conlos antecedentes de Hungría y Berlín Oriental, el gobierno de Dubcek decidió no oponer 
resistencia a un invasor que hasta hacía poco se había llamado «amigo». (Dubcek, en 
compañía del «premier» soviético Breznev y el teórico del Partido Soviético Michail Suslov). 


convertirse en realidades efec- 
tivas, sin los recortes y mani- 
pulaciones de la «era Novot- 
ny ». 

A partir de enero de 1968 se 


levanta la censura (4); se ga- 


(4) La política oficial había impuesto 
una censura que condujo a las distintas 
expresiones culturales a una pobreza in- 
calculable. Antonin Liehm, en su trabajo 


rantizan los derechos indivi- 
duales y la libertad de expre- 
sión y asociación. Desde estos 
momentos, el aparato del Es- 
tado empieza a funcionar de 
forma totalmente indepen- 
diente del Partido. Este per- 
manecía en su puesto de inspi- 
rador de la vida nacional, pero 
en modo alguno en la actitud 
dictatorial de la época prece- 
dente. 


La estructura y las formas de 
actuación del Partido Comu- 
nista de Checoslovaquia su- 
fren una modificación sustan- 
cial: será el portavoz de las in- 
quietudes e intereses de la po- 
blación, pero debe ganarse su 
confianza y admitir la presen- 
cia de corrientes políticas dis- 
tintas. El liderazgo político 


«3 generaciones. Diálogos con escritores 
en la primavera de Praga», publicado por 
Edt. Ayuso, hace un recuento revelador 
de lo que supuso la dictadura de Novot- 


ny. 


Las declaraciones y proclamas en defensa de la amistad y cooperación socialistas y la lucha contra el «revanchismo» y la «contrarrevolucion» 
no pudieron ocultar un acto de gendarmería, propio de un sistema autoritario. (Escena en las calles de Praga, durante la invasión). 
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del Partido no se discute, pero 
sí se contempla libre de la pre- 
sión de su aparato burocrático 
y se elimina su control directo 
sobre los diversos organismos 
del Estado. Asimismo, se res- 
tablece el voto secreto en el 
seno del Partido y se coloca al 
Comité Central por encima 
del Secretariado y del Polit- 
buró. Ahora, el máximo orga- 
nismo, el Presídium, debe es- 
tar compuesto por miembros 
del Partido que no desempe- 


ñen cargos de carácter nacio- 
nal (5). 


Sin embargo, las modifica- 
ciones propuestas, ya muy 
asumidas por los intelectuales 
y Obreros, no se limitaban a 
terminar con la dictadura del 
Partido. El Parlamento volvía 
a adquirir su verdadera di- 
mensión, al recobrar su 
puesto de control y vigilancia 
sobre los órganos ejecutivos 
del Poder y la Administración. 
La Policía Política, miembro 
represivo del Estado, iba a di- 
solverse. El papel de la Policía 
de Seguridad quedaba limi- 
tado exclusivamente a la de- 
fensa del Estado y a la perse- 
cución de los que atentasen 
contra la seguridad de la Na- 
ción. 

La nueva configuración del 
poder en la República Socia- 
lista de Chscoslovaquia que- 
daba de la siguiente forma: el 
Parlamento, en funciones de 
Asamblea Nacional, era el ór- 
gano legislativo; el Gobierno 
como ejecutor de la vida eco- 
nómica y social del país, con el 
Partido Comunista como ins- 
pirador de su ideología, pero 
sin ejercer presión directa so- 
bre los diversos instrumentos 
de gobierno. El Frente Nacio- 
nal cobraba nueva expresión, 
al agrupar a todas las tenden- 
cias políticas. El Partido Co- 


(5) En los últimos días de la «prima- 
vera de Praga», el equipo de Dubcek se 
encaró con un proyecto de actualización 
de los Estatutos del Partido, aparecido e” 
el órgano Rude Pravo, el 10-8-68. 


munista era su guía, pero sin 
intenciones dictatoriales. Los 
conflictos de tipo político y 
económico debían resolverse 
en el marco de la Constitución 
Socialista. 


4. EL FIN DE «LA 
PRIMAVERA» 


Indudablemente, el programa 
propuesto no podía ser apli- 
cado de forma inmediata. Era 
preciso un período de adapta- 
ción, un proceso gradual para 
no provocar excesivas com- 


plicaciones. Sin embargo, no 
todos estaban dispuestos a 
aceptarlo: la vieja guardia po- 
lítica del Partido, la que an- 
clada en un inmovilismo obso- 
leto y sin la más mínima pre- 
paración teórica había diri- 
gido el país y reprimido cual- 
quier intento de reflexión, no 
se resignaba a dejar su puesto 
de privilegio; otros veían peli- 
grar sus posiciones, ante las 
exigencias que la nueva orien- 
tación proponía. Mientras 


tanto, los obreros e intelectua- 
les sobrepasaban con creces 
los postulados del nuevo 
grupo dirigente. El socialismo 


Monumento a los tanques rusos, en la plaza de los tanques rusos de Praga... Y una expresiva 
«pintada» en los muros de Praga: Cerdos - tanques. 
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La invocada «detensa de! socialismo» no pudo ser la excusa válida para el burocratismo esclerótico, en permanente deseo de mantener su 
cadena de mando. (Aspecto de Praga, durante la invasión, obsérvese la mutua indiferencia entre los habitantes y las tropas de ocupación). 


Tras de varias presiones y amenazas, y ante la aplastante realidad de una imposible 
resistencia, se logró que la invasión militar tomase un aspecto legal por medio del Acuerdo 
de Estacionamiento. (Escena en un parque de Praga, un oficial soviético conversa con una 
muchacha checa, ante las miradas encontradas de dos niño s...). 
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perdido volvió a resurgir en 
los comités de empresa, que 
ya eran la expresión más cer- 
cana a los soviets de obreros y 
soldados de la primera hora 
de la Revolución de Octubre; 
la cultura estalló en un to- 
rrente creativo, gracias a la li- 


bertad. 

El optimismo siguió crecien- 
do. Para evitar el mayor nú- 
mero de dificultades, el go- 
bierno de Dubcek elaboró sus 
programas con el mayor nú- 
mero posible de datos y trató 
de hacerlos comprensibles a la 
opinión pública. Concreta- 
mente, las medidas económi- 
cas y la crítica al sistema ante- 
rior fue realizada por Ota Sik 
ante las cámaras de TV, a lo 
largo de una serie de confe- 
rencias que revelaron al pú- 
blico hasta qué altos porcen- 
tajes los dirigentes anteriores 
al 5 de enero habían des- 
aprovechado el potencial eco- 
nómico del país. 


A la soterrada oposición de los 
militantes más conservadores 
del Partido y de la burocracia 
desplazados por el nuevo 
rumbo socioeconómico, se le 
unió la crítica que empezó a 
realizarse desde los países del 
área socialista. La opinión 
más generalizada era que la 
introducción del modelo de 
mercado y la disminución del 
control del Partido Comunista 
iba a traer a Checoslovaquia 
la restauración del Estado 
burgués. 


La discusión del modelo che- 
coslovaco se generalizó en la 
mayoría de los PPCC de Euro- 
pa, suscitándose las opiniones 
de todo tipo. Sin embargo, en 
los órganos de expresión de los 
países del Este (Alemania 
Oriental, especialmente) se 
pasó de las críticas veladas a 


las acusaciones de «revisio- 
nistas» y «contrarrevolucio- 
narios», pero sin ninguna 
apoyatura teórica o demos- 
tración convincente. No obs- 
tante, estas acusaciones y crí- 
ticas servían para crear un 
clima de recelo hacia los inno- 
vadores checoslovacos. Y de- 
trás de todo este clima hostil 
se encontraba la Unión Sovié- 
tica, nada dispuesta a permi- 
tir que, por nuevas veleidades, 
se repitieran los casos yugos- 
lavo o albanés. 


Impulsados por la recién des- 
cubierta libertad de las ma- 
sas, los dirigentes ponían en 
marcha, cada vez con mayor 
efectividad, el nuevo pro- 
grama socialista. Pero al 
mismo tiempo que se hacía 
más evidente el avance, las 
amenazas aparecían con más 


visos de realidad. A pesar de . 
todo, en Checoslovaquia se se- 
guía trabajando sobre la 
nueva orientación, que para 
1969 preveía un aumento del 9 
por 100 en la capacidad de 
consumo de la población, cifra 
jamás lograda. Se planeaba 
una ayuda a la industria lige- 
ra, a la de productos alimenti- 
cios y a la construcción de vi- 
viendas, problema de suma 
gravedad en el país y para 
cuya solución se habían pre- 
visto la realización de 460.000 
en año y medio. Por otra parte, 
se propiciaba la colaboración 
entre diferentes empresas, 
para mejorar la calidad de un 
sector determinado de la in- 
dustria y lograr el aumento de 
las exportaciones.. 


Todo lo anterior no podía ser 
viable si Checoslovaquia no 


recobraba una independencia 
económico-política efectiva. 
Esto equivalía a separarse un 
tanto de los miembros del 
COMECON para buscar mer- 
cados con mayor beneficio, 
realizando una política exte- 
rior independiente del bloque 
Oriental. Asimismo, esta 
agresiva orientación de la 
economía sólo podía ser im- 
pulsada fuertemente si se res- 
tablecían los estímulos mate- 
riales (diferencias de salarios) 


y la eliminación, en último 


término, de las ramas de la in- 
dustria que no fueran renta- 


bles. 


Comprendiendo que la evolu- 
ción del proceso de Checoslo- 
vaquia conduciría a la separa- 
ción de este país de un bloque 
socioeconómico y político que 
iba a terminar por resultarle 
extraño, y viendo, sobre todo, 
el deterioro sufrido por la bu- 
rocracia del Partido ante las 
masas, los dirigentes de la 
URSS presionaron sobre sus 
fieles aliados del Pacto de Var- 
sovia, para llevar a cabo la 
ocupación militar del territo- 
rio checoslovaco y poner fin a 


Un estudiante checo, sentado en la acera de una calle de Praga, charia con un soldado ruso. 
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la denominada «primavera de 
Praga ». 


Con los antecedentes de las 
represiones de Hungría y Ber- 
lín Oriental, el gobierno de 
Dubcek decidió no oponer re- 
sistencia a un invasor que 
hasta hacía poco se había lla- 
mado «amigo». Fuerzas de 
Bulgaria, Alemania Oriental, 
Polonia y Hungría, junto con 
las soviéticas, acudían a la 
llamada de «ayuda» formu- 
lada por algunos miembros 
del Partido y del pueblo Che- 
co. Sin embargo, las déclara- 
ciones y proclamas en defensa 
de la amistad y cooperación 
socialistas y la lucha contra el 
«revanchismo» y la «contra- 
rrevolución» no pudieron 
ocultar un acto de gendarme- 
ría, propio de un sistema au- 
toritario. La intervención mi- 
litar fue pura y simplemente 
una agresión contra un Estado 
soberano y sus autoridades le- 
gítimas, imposible de disimu- 
lar a pesar de todas las frases 
altisonantes. La invocada «de- 
fensa del socialismo» no pudo 
ser la excusa válida para el 
burocratismo exclerótico, en 


permanente deseo de mante- 
ner su cadena de mando. 


Esta vez la fuerza fue em- 
pleada más científicamente. 
Las autoridades principales 
fueron detenidas. Tras de va- 
rias presiones y amenazas, y 
ante la aplastante realidad de 
una imposible resistencia, se 
logró que la invasión militar 
tomase un aspecto legal por 
medio del Acuerdo de Esta- 
cionamiento. Pero la táctica 
empleada por los represores 
revelaba que los «traidores» y 
«contrarrevolucionarios» go- 
zaban de un alto prestigio en- 
tre las masas. Alexander Dub- 
cek, principal figura política 
de «la primavera», fue desti- 
tuido de su cargo, pero no fue 
ni sometido a juicio. En un 
proceso de degradación, fue 
nombrado Presidente de la 
Asamblea Nacional y luego 
embajador en Turquía. Poste- 
riormente, el tiempo permitió 
la expulsión del Partido y su 
alejamiento de toda actividad 
pública. Ota Sik, objetivo 
principal de las críticas e ins- 
pirador de las reformas eco- 
nómicas, pudo llegar a Suiza. 
Josef Smrkovsky, Presidente 
del Parlamento, fue destituido 
de su cargo y relegado al os- 
tracismo político. Unica- 
mente Svoboda y Husak se 
mostraron dispuestos a cola- 
borar con los invasores para 
liberar al país de los «contra- 
rrevolucionarios». 


Las depuraciones no se hicie- 
ron esperar, pero se centraron 
principalmente en la expul- 
sión del Partido, puesto que 
nadie, a pesar de todo, quería 
reeditar los procesos de la 
«era Novotny ». El propio Gus- 
tav Husak, ahora líder del Par- 
tido Comunista Checoslovaco 
se preocupó de detener las de- 
puraciones. No había olvi- 
dado que en la época anterior 
él fue depurado bajo la acusa- 
ción de «nacionalismo bur- 
gués», por defender la auto- 
nomía de Eslovaquia. 


5. CONCLUSION 


El proceso y contenido de la 
«primavera de Praga » hay que 
considerarlo con sumo cuida- 
do. El hecho de que su inicia- 
ción fuese recibida con simpa- 
tía en Wall Street tan sólo sig- 
nifica que el imperialismo 
yanky vio un elemento que iba 
a propiciar la división en el 
campo enemigo. Pero, para 
nosotros, no cabe duda que los 
planteamientos económicos 
de los tecnócratas checoslova- 
cos son justificables única- 
mente si consideramos su sis- 
tema como una fase de transi.- 
ción, como una vuelta a partir 
de cero, dado que lo anterior 
se había desvirtuado por la 
inoperancia del burocratismo 
stalinista. Desde luego, dada 
su escasa duración, es difícil 
saber si el programa econó- 
mico del equipo de Dubcek era 
el más adecuado para Checos- 
lovaquia. Sin embargo, el es- 
tablecimiento de la economía 
de mercado y los estímulos 
materiales a la producción 
ponían de actualidad la polé- 
mica suscitada por dos con- 
ceptos diferentes de entender 
la planificación económica 
socialista. Guevara, Mandel, 
Bettelheim y Mora habían 
discutido largamente sobre el 
asunto (6), sin llegar a ningún 
acuerdo, a propósito del caso 
cubano. No obstante, el carác- 
ter democrático de la Consti- 
tución y el creciente protago- 
nismo de las masas, permiten 
suponer que los errores po- 
drían haber sido corregidos 
sobre la marcha, sin atentar 
contra los conceptos del socia- 
lismo. 


Al igual que el Mayo francés y 
su fracaso, también la inte- 
rrupción de la «primavera de 


(6) Los temas más importantes de la 
polémica surgida acerca de los métodos 
más eficaces para la planificación eco- 
nómica en Cuba, están recogidos en el 
libro «El debate cubano», editado por 
Laia. 


Dubcek, en un proceso de degradación, fue nombrado Presidente de la Asamblea Nacional y 
luego embajador en Turquía. Posteriormente, el tiempo permitió la expulsión del Partido y su 
alejamiento de toda actividad pública. (Aleksander Dubcek, en 1976). 


Praga» sirvió para profundi- 
zar en la división del campo 
socialista, ante el regocijo de 
la prensa burguesa que utilizó 
estos hechos para desacredi- 
tar al socialismo. En algunos 
partidos comunistas se llegó 
al enfrentamiento total, con la 
expulsión de miembros desta- 
cados. Pero la división ha 
traído también la reflexión y 
de nuevo se intenta salir del 
socavón al que había condu- 
cido al movimiento revolu- 


cionario mundial la contra- 
rrevolución burocrática stali- 
nista. 

En cualquier caso, el espíritu 
de «la primavera» permanece, 
como lo confirma la «Carta 
77» de los disidentes checos- 
lovacos, y al menos sirvió para 
romper la atmósfera kafkiana 
en la que se asfixiaba la vida 
de esta pequeña república 
centroeuropea y que nada te- 
nía que ver con el socialismo. 
Ml T.R.F. 
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Lenin, paso a paso 


Guía para su conocimiento y (2) 


R. Muñoz Suay 


El 12 de abril, en un carguero sueco, cruzan el mar y llegan, por ferrocarril, hasta Estocolmo, donde Lenin es saludado por los socialistas de 


izquierda. (Lenin, con sombrero y paragúas, por las calles de Estocolmo, camino de la estación de ferrocarril, para volver a Rusia). 


4. UN PASO 
ADELANTE, 
DOS PASOS 
ATRAS 
(1917-1919) 


En enero de 1917 Lenin, ante 
los jóvenes socialistas de Zuri- 
ch, dice: «Nosotros, los viejos, 
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quizás no lleguemos a presen- 
ciar las batallas decisivas de 
esta futura revolución. Pero 
creo poder expresar la espe- 
ranza de que los jóvenes, que 
trabajan de forma tan excelente 
en el movimiento socialista de 
Suiza y del mundo entero, ten- 
drán la suerte no sólo de luchar, 
sino también de vencer en la re- 
volución socialista que se ave- 
cina ». Al mes siguiente en carta 
a Inessa Armand: «¡qué cerdo 


es Trotsky! ¡Fraseología iz- 
quierdista y después un bloque 
con la derecha para ir contra la 
izquierda de Zimmerwald!». El 
13 de marzo (27 de febrero en el 
antiguo calendarioruso)estalla 
en Rusia la revolución, tradi- 
cionalmente llamada de «febre- 
ro» y el Zar es derrocado. Hasta 
tres días después Lenin no re- 
cibe la noticia. Lenin comienza 
a pensar en la táctica precisa y, 
conjuntamente, con Zinoviev 


a dd 
or 


El 16 de abril, Lenin, por la noche, llega a Petrogrado y desde lo alto de un tanque, ante las masas enfervorizadas, pronuncia unas palabras que 
terminan con un «¡Viva la revolución socialista mundial!». (Escena de la película «Octubre», de Eisenstein). 


redacta el « Proyecto de tesis del 
17 de marzo de 1917»: el nuevo 
gobierno ruso no puede ofrecer 
al pueblo ni la paz ni la libertad, 
ni el pan; es preciso, por tanto, 
«la independencia ideológica 
del partido, la constitución de 
los Soviets, el armamento del 
proletariado». Dos días después 
Lenin está decidido a volver a 
Rusia, viajando por Francia e 
Inglaterra. Pero, al mismo 
tiempo, confiesa sus dudas res- 
pecto a si los ingleses le deten- 
drán y por vez primera piensa 
en la posibilidad de atravesar 
Alemania en un vagón de ferro- 
carril. Para lograr ese propósito 
juzga que las gestiones debe ha- 
cerlas alguien que no esté tan 
señalado como él u otro com- 
pañerc * Ichevique. El 20 de 
marzo e. -ribe la primera de sus 
cinco «Cartas desde lejos », para 
que sean publicadas en «Prav- 
da» de Petrogrado: el proleta- 
riado debe encontrar la vía más 
segura hacia la próxima etapa 
de la revolución o hacia la se- 
gunda revolución; la cual 
arrancará el poder de manos del 
gobierno de latifundistas y ca- 
pitalistas y lo transferirá al go- 
bierno de los obreros y campe- 
sinos no acomodados; el go- 
bierno revolucionario debe ser 
organizado a semejanza de los 
Consejos de Diputados de Tra- 
bajadores y Campesinos. Debe 
destruir y eliminar por com- 
pleto la vieja máquina del Esta- 
do, la policía, la burocracia 
para sustituirla por la organi- 
zación del pueblo armado. Este 
resumen de esas tesis que, por 
otra parte, había ido constru- 
yendo Lenin a partir de la expe- 
riencia revolucionaria de 1905, 
nos señalan la determinante 
importancia que ahora atri- 
buye a los soviets que, en la 
práctica, se inician como un 
contrapoder. Y en una carta 
particular dirigida a Luna- 
-_Charsky escribe: «Autonomía y 
existencia separada de nuestro 
partido, ningún acercamiento a 
otros partidos, eso lo considero 
insoslayable. Sin ello no es po- 
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sible ayudar al proletariado 
para alcanzar a la Comuna a 
través de la revolución demo- 
crática». En esos días no ceja 
en su intento de regresar a Ru- 
sia y encarga a diversas perso- 
nas que investiguen si los alia- 
dos aceptarán su vuelta. Por fin 
el 3 de abril, Fritz Platlen nego- 
cia con el embajador alemán en 
Berna y Lenin establece, asi- 
mismo, ese contacto. Por fin el 
gobierno alemán acepta el viaje 
de tránsito con estas condicio- 
nes: «1. Yo Fritz Platlen, bajo 
mi entera responsabilidad y por 
mi cuenta conduzco a través de 
Alemania un vagón de ferroca- 
rril con emigrantes políticos le- 
gales que desean regresar a Ru- 
sia. 2. Aese vagón se le concede 
el derecho de la extraterritoria- 
lidad. 3. Ni a la entrada ni a la 
salida de Alemania podrá ejer- 
cerse control de pasaportes ni 
de personas...».El 7 de abril di- 
versos internacionalistas socia- 
listas declaran en un mani- 
fiesto su conformidad con el 
plan de Lenin e, incluso, otros 
proclaman que «no sólo tienen 
el derecho —los socialistas ru- 
sos exiliados— sino también el 
deber de aprovechar la oportu- 
nidad que se les brinda para 
regresar a Rusia». En carta de 
despedida a los trabajadores 
suizos Lenin les explica que Ru- 
sia es un país de campesinos y 
de que allí «el socialismo no 
podrá vencer enseguida y de 
forma inmediata» pero que 
«Convertida nuestra revolución 
en el prólogo de la revolución 
socialista mundial puede con- 
vertirse en el peldaño de dicha 
revolución»Por fin Lenin, 
acompañado de Krupskaia, Zi- 
noviev, Radek, Inessa Armand 
y unos veintitantos más, acom- 
pañados por el socialdemócrata 
suizo Platten, abandonan Sui- 
za. En Gottmadingen todos su- 
ben al vagón puesto para este 
servicio por el gobierno alemán, 
cuyo representante lo cierra con 
llave. El 12 en un - carguero 
sueco cruzan el mar y llegan, 
por ferrocarril, hasta Estocol- 


mo, donde Lenin es saludado 
por los socialistas de izquierda. 
Lo primero que hace es organi- 
zar una oficina del POSDR enel 
extranjero, responsabilizando a 
Radek, que no tiene permiso 
para entrar en Rusia. El 16 de 
abril, Lenin por la noche, llega a 
Petrogrado y desde lo alto de un 
tanque, ante las masas enfervo- 
rizadas, pronuncia unas pala- 
bras que terminan con un 
»¡Viva la revolución socialista 
mundial! ». El 17 de abril Lenin 
desarrolla sus «tesis de abril » 
que publicará «Pravda» días 
después. Estas tesis no sólo son 
de una importancia grande por 
sí mismas sino, asimismo, por 
el giro que inmediatamente 
después y ante los aconteci- 
mientos de octubre Lenin im- 
planta. 1. No puede admitirse 
ninguna concesión a «la de- 
fensa nacional revoluciona- 
ria», sólo en las condiciones 
que siguen puede el proleta- 
riado dar su consentimiento a 
una guerra revolucionaria: que 
el poder pase a manos del prole- 
tariado y del campesinado po- 
bres, que se renuncie a todas las 
anexiones, que se rompa efecti- 
vamente con todos los intereses 
del capital. 2. La particularidad 
de la actual situación en Rusia 
es la transición de la primera 
etapa de la revolución, que ha 
dado el poder a la burguesía, a 
su segunda etapa, que debe dar 
el poder al proletariado y a los 
campesinos más pobres. 
3.Ningún apoyo al Gobierno 
provisional. 4.Reconoci- 
miento del hecho de que nuestro 
partido está en minoría y, por el 
momento, en débil minoría en 
la mayoría de los soviets, frente 
a un bloque de todos los elemen- 
tos pequeñoburgueses, oportu- 
nistas, sometidos a la influen- 
cia de la burguesía y que extien- 
den esa influencia sobre el pro- 
letariado; explicar a las masas 
que los soviets representan la 
única forma de un gobierno 
obrero y que nuestra tarea, en 
consecuencia, no consiste, 
mientras ese gobierno sigue 
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«Explicar a las masas que los soviets representan la única forma de un gobierno obrero y que 

nuestra tarea, en consecuencia, no consiste, mientras ese gobierno sigue sometido a la 

influencia de la burgursía, más que en ilustrar paciente, metódica y tenazmente a las masas 
sobre los errores de su táctica». (De las «Tésis de abril»). 


sometido a la influencia de la 
burguesía, más que en ilustrar 
paciente, metódica y tenaz- 
mente a las masas sobre los 
errores de su táctica; mientras 
estamos en minoría tenemos 
que hacer un trabajo de crítica y 
de denuncia de los errores co- 
metidos, preconizando al 
mismo tiempo la necesidad de 
dar todo el poder gubernamen- 
tal a los soviets. 5. Nada de Re- 
pública parlamentaria —el re- 
torno a ésta, después del Soviet, 
sería un paso atrás—, sino una 
República de los Soviets de los 


diputados obreros, campesinos 
y obreros agrícolas, en todo el 
país, de abajo arriba, supresión 
de la policía, del ejército, del 
cuerpo funcionario; elegibili- 
dad y revocabilidad, en cual- 
quier momento, de cualquier 
funcionario; sus sueldos no de- 
ben ser superiores al salario 
medio de un buen obrero. 6. En 
el programa agrario, trasladar 
el centro de gravedad a los so- 
viets de los diputados obreros 
agrícolas; confiscación de to- 
das las posesiones de los terra- 
tenientes, nacionalización de 


todas las tierras para ponerlas a 
disposición de los soviets de los 
diputados-campesinos. 7. Fu- 
sión inmediata de todos los 
bancos del país en un gran 
Banco nacional colocado bajo 
el control del Soviet de los dipu- 
tados obreros. 8. No se trata ac- 
tualmente de la implantación 
del socialismo, considerada 
como nuestra tarea inmediata, 
sino del establecimiento inme- 
diato del control de producción 
y del reparto de los productos 
por el Soviet. 9. Tareas del par- 
tido: Convocar inmediata- 
mente un congreso, modificar 
el programa del partido en espe- 
cial a lo concerniente al impe- 
rialismo, a la actitud frente al 
Estado y a nuestra reivindica- 
ción de un Estado-comuna, a la 
corrección del antiguo pro- 
grama mínimo, ya superado y 
al cambio de nombre del parti- 
do. 10. Renovar la Internacio- 
nal; iniciativa de crear una In- 
ternacional revolucionaria 
contra los socialchovinistas y 
contra el centro. En síntesis es- 
tas fueron las famosas tesis que 
años más tarde, ya en pleno 
auge stalinista nunca fueron 
presentadas como lo que eran 
en realidad, ruptura con el mar- 
xismo occidental y cambio en 
relación conlas ideasleninistas 
precedentes y, por otra parte, 
accidentales en cuanto, como 
veremos, sufrieron ulterior- 
mente modificaciones en vista 
de las posibilidades insurrec- 
cionales. A fines de abril, Lenin - 
en un folleto desarrolla sus nue- 
vas concepciones tácticas y cri- 
tica a los «viejos bolcheviques» 
(Kamenev, Kalinin e, incluso, 
Stalin) y les acusa de «repetir 
fórmulas aprendidas de memo- 
ria» y exige un estado «sin tro- 
pas regulares, sin una policía 
movilizada contra el pueblo, sin 
una burocracia de funciona- 
rios colocados por encima del 
pueblo». El 22 de abril afirma 
que paralelamente al gobierno 
provisional burgués ya existeen 
Rusia «un segundo gobierno 
embrionario» formado por los 
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Soviets de diputados, obreros y 
soldados. En esos días Lenin 
tiene que defenderse de los ata- 
ques que sufre por su viaje a 
través de Alemania. El 5 de 
mayo Lenin gana el apoyo del 
partido para su reestructura- 
ción, critica a los «viejos bol- 
cheviques» y expresa su deseo 
de que «debemos abandonar el 
viejo bolchevismo». Del 7 al 12 
de mayo se celebra en Petro- 
grado la « Conferencia de abril » 
(antiguo calendario), que su- 
pone la primera pan-rusa des- 
pués de la Revolución de febre- 
ro. Lenin es elegido para el Pre- 
sidium y en su ponencia, entre 
otras cosas, dice: «Todos noso- 
tros estamos de acuerdo en que 
el poder debe estar en manos de 
los Soviets de obreros y campe- 
sinos... Porque ese será un Es- 
tado del tipo de la Comuna de 
París. Un poder así es una dicta- 
dura, lo es: no se apoya en leyes, 
no se apoya en la voluntad for- 
mal de la mayoría, sino directa 
e inmediatamente en la fuer- 
za...». El 21 de mayo, en una 
asamblea del partido, dice: «No 
puede pasarse por alto al pue- 
blo. Sólo los soñadores, los con- 
juradores han creído que una 
minoría puede imponer su vo- 
luntad a la mayoría. Cuando la 
mayoría del pueblo —por fal- 
tarle todavía los necesarios co- 
nocimientos— no quiere tomar 
las riendas del poder, entonces 
la minoría —por muy revolu- 
cionaria e inteligente que sea— 
no puede imponer su voluntad a 
la mayoría del pueblo». 


A fines de mayo se celebra una 
conferencia para unificar los 
grupos bolcheviques, pero no se 
llega a ningún resultado prác- 
tico y el 31 de mayo Lenin 
aboga por la fusión con el grupo 
«intermedio» de Trotski y el 30 
de junio escribe a Radek dicién- 
dole que es preciso fundar una 
«auténtica III Internacional 
sólo de las izquierdas». El 1 de 
julio, en una manifestación 
convocada por el Congreso de 
los Soviets, los bolcheviques lo- 
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gran dominarla y en una pan- 
carta se puede leer: «Todo el po- 
der para los Soviets». Son días 
de manifestaciones, de accio- 
nes de masas. En ese momento 
comienza una campaña contra 
Lenin en la que, junto a anti- 
guos camaradas suyos, figuran 
los cadetes que incluso destru- 
yen la redacción de «Pravda». 
Los bolcheviques comienza a 
ser perseguidos y Lenin pasa a 
la ilegalidad. Teme ser asesi- 
nado y escribe a Kamenev: 
«Caso de que me maten, le 
ruego edite mi folleto ”Mar- 
xismo y Estado” ». El gobierno 
dicta orden de detención de Le- 
nin, que huye de Petrogrado y se 
coulta en Rasliven una cabaña 
junto al lago. Con él Kamenev. 
Desde su escondrijo Lenin es- 
cribe que la contrarrevolución 


A finales de abril, 
Lenin en un folleto 
desarrolla sus 
nuevas 
concepciones 
tácticas critica a los 
«Viejos 
bolcheviques» 
(Kamenev, Kalinin e, 
incluso, Stalin) y les 
acusa de «repetir 
tórmulas aprendidas 
de memoria». (En la 
foto, de derecha a 
izquierda: Zinoviev, 
Kamenev, Petrovsky 
y Stalin. Los tres 
primeros perecerían 
en la gran purga 
stalinista de 1937...). 


ha tomado prácticamente el 
poder en el Estado y afirma que 
la consigna »todo el poder para 
los Soviets» ha sido correcta 
durante la evolución pacífica de 
la revolución, pero en los mo- 
mentos actuales de dictadura 
militar se impone «la prepara- 
ción a la lucha armada». Lenin 
escribe el folleto «En torno a las 
consignas», en el que señala 
que en los cambios repentinos 
de la historia las consignas 
«pierden todo su sentido» 
—<cosa que es válida incluso 
para la consigna de «todo el po- 
der para los Soviets»—, y que 
«la vía pacífica de desarrollo ha 
llegado a un punto infranquea- 
ble y comienza una vía no pa- 
cífica y extremadamente dolo- 
rosa». Añade: «La sustitución 
de lo concreto por lo abstracto 


es uno de los principales erro- 
res, uno de los errores más peli- 
grosos de la Revolución». A 
principios de agosto se celebra 
en Petrogrado el VI Congreso de 
POSDR (bolchevique, desde 
ahora b), que cuenta con unos 
240.000 militantes. Lenin, au- 
sente, es elegido miembro del 
Comité Central con el mayor 
número de votos (133), seguido 
de Zinoviev (132) y Trotski 
(131), que sigue detenido. En 
los meses de agosto-setiembre 
Lenin escribe una de sus obras 
más importantes, «El Estado y 
la Revolución». En ella intenta 
el restablecimiento de la teoría 
marxista del Estado. Insiste en 
el aspecto revolucionario de la 
teoría del Estado: el Estado es el 
instrumento de sometimiento 
de la clase capitalista y domi- 


'nante sobre la explotada. Des- 
pués de la Revolución proleta- 
ria, escribe, resulta imposible el 
paso de la sociedad capitalista 
a la comunista sin la «transi- 
ción política» de la dictadura 
del proletariado, que, para él, 
significa «Democracia para la 
inmensa mayoría del pueblo y 
represión violenta de los explo- 
tadores, de los opresores del 
pueblo que deben ser excluidos 
de la democracia». El Estado, 
al perder su función política, 
deviene a su función fiscaliza- 
dora y de control: «la sociedad 
entera será una oficina y una 
fábrica con igual trabajo e igual 
salario». Meta que no debe ser 
la final, sino el paso necesario 
para alcanzar el comunismo, 
donde el Estado deja de existir y 
al no darse la explotación no 


existe nada que «subleve a la 

gente, nada que provoque su 

protesta o indignación...». 

A finales de agosto Lenin aban- 

dona Rasliv y marcha a Fin- 

landia (viaja con la barba afei- 

tada y con peluca). El 12 de se- 

tiembre, ante la sublevación del 

general reaccionario Kornilov, 

escribe una carta al Comité 

Central en la que afirma que, 

ante ese acontecimiento, hay 

que utilizar otra táctica, lo que 

no significa un apoyo a Kerens- 

ki, sino que hay que luchar con- 

tra Kornilov y «por el momento 
no derrocaremos a Kerenski». 
Pero el 27 de setiembre, en otra 

carta al Comité Central, escribe 

que «los bolcheviques tienen 

que tomar el poder». Y hay que 

poner en el orden del día el le- 

vantamiento armado en Petro- 

grado y en Moscú, la conquista 

del poder: «sería ingenuo espe- 

rar una mayoría formal” de 

los bolcheviques; ninguna revo- 

lución espera que esto se pro- 

duzca». Vuelve a la carga y 

niega que un levantamiento sea 

un fenómeno de «blanquismo» 

y que «lo importante es que no . 
se apoye en una conjura, ni en 

un partido», sino en la clase re- 

volucionaria, más avanzada. 

«Tenemos la victoria asegura- 

da». En su artículo «Una de las 

cuestiones fundamentales de la 

Revolución» (en esos mismos 
días) Lenin señala que «todo el 

poder para los Soviets significa 

la transformación radical de 

todo el viejo aparato estatal, de 

ese aparato burocrático que 

frena todo lo democrático» y 

que hay que sustituir ese apa- 

rato por uno nuevo del pueblo, 

«por el aparato auténticamente 

democrático de los Soviets». 

Todas estas tesis, que Lenin va 
desarrollando en esa época y 
que traslada en cartas al Comité 
Central, no consiguen que este 
organismo responda, por lo 

que, el 12 de octubre, Lenin es- 

cribe: «Me veo obligado a pre- 
sentar mi baja en el Comité Cen- 
tral, lo cual hago por la presen- 

te... para reservarme la libertad 
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de practicar la agitación en las 
organizaciones inferiores del 
partido». En la primera quin- 
cena de octubre escribe a 
Trotski elogiándole su actitud 
en esos momentos. En carta al 
Comité Central exige el levan- 
tamiento. Lenin afirma que en 
Alemania la revolución es in- 
minente y que las elecciones de 
Moscú —en las que los bolche- 
viques alcanzan un 47 %— su- 
ponen una gran victoria. Añade 
que toda vacilación supondría 
un crimen. El 20 de octubre re- 
gresa, ilegalmente, a Petrogrado 
y al día siguiente propone me- 
didas concretas para el levan- 
tamiento, concluyendo que «el 
triunfo de la revolución rusa y 
de la revolución mundial de- 
pende de dos o tres días de lu- 
cha». El día 23 de octubre se 
reúne el Comité Central en el 
que Lenin propone el levanta- 
miento armado, aprobándose 
por diez votos contra dos (Zino- 
viev y Kamenev). El 29, en otra 
reunión del máximo organis- 
mo, ampliado, se ratifica la po- 
sición de Lenin. Se opone a una 
declaración de Zinoviev y Ka- 
menev, publicada, a la que ca- 
lifica de «pesimismo histérico » 
y la condena con dureza, por los 
vínculos estrechos que ante- 
riormente había mantenido 
con esos camaradas. El 6 de 
noviembre, disfrazado, aban- 
dona su domicilio ilegal y apa- 
rece en el palacio Smolny, cuar- 
tel general de los bolcheviques, 
decidido a tomar parte en la di- 
rección del levantamiento. Y el 
7 de noviembre, el levanta- 
miento armado, bajo la direc- 
ción de Lenin y de Trotski, esen- 
cialmente, vence. Todos los lu- 
gares estratégicos de Petrogrado 
son tomados y a las diez de la 
mañana Lenin redacta el lla- 
mamiento «¡A los ciudadanos 
de Rusia! », en el que anuncia el 
hundimiento del gobierno pro- 
visional y que está asegurada 
«la propuesta inmediata de una 
paz democrática, la supresión 
de la propiedad agraria, de los 
“terratenientes, el control obrero 
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de la producción y la constitu- 
ción de un gobierno soviético ». 
El 8 de noviembre es asaltado el 
Palacio de Invierno, en el que se 
detiene a los miembros del go- 
bierno Kerenski. Lenin, por la 
noche, asiste al 11 Congreso de 
los Soviets, donde es aclamado 
con delirio. El Congreso lo elige 
«Presidente del Consejo de Co- 
misarios del Pueblo» (jefe del 
gobierno revolucionario). Y son 
dos intervenciones suyas apro- 
badas: una el «decreto de la 
paz» y otra «decreto sobre la tie- 
rra». Y este inicio de las jorna- 
das, que «conmovieron al 
mundo», caracterizan el sen- 
tido de una revolución y las 
«modalidades» determinantes, 
en años sucesivos, de muchas 
de las degeneraciones subsi- 
guientes. Para algunos teóricos 
no fue una revolución, sino un 
golpe de Estado; para otros, Le- 
nin, después de seguir las leyes 


marxistas, las viola y echa por 
la borda toda posibilidad de- 


A mediados de julio de 1917, el Gobierno 

dicta orden de dentención de Lenin que 

huye de Petrogrado y se oculta en Rasliv, en 

una cabaña junto al lago. (Lenin, con peluca 
y afeitada la barba, por aquellos días). 


mocrática-burguesa, llenando 
el vacío post-zarista con una 
revolución bolchevique origi- 
nal y rusa (nacional). Para tan- 
tos otros, en el camino de la re- 
visión de los dogmas «leninis- 
tas», queda, sin embargo, como 
intachable «la revolución de 
Octubre». El 17 de noviembre, 
en una sesión del Comité Cen- 
tral Ejecutivo del Soviet de di- 
putados y obreros de Rusia, Le- 
nin dice: «El socialismo no se 
creará mediante decretos desde 
arriba... El socialismo vivo, 
creador, es obra de las masas ». 
Mientras que los dirigentes bol- 
cheviques de oposición (entre 
otros Kamenev, Rykov, Zino- 
viev), partidarios de una cola- 
boración con otros partidos so- 
viéticos y en contra de Lenin y 
Trotski, dimiten como miem- 
bros del Comité Central. El 22 
de noviembre Dujonin, coman- 
dante en jefe de las tropas rusas, 
es destituido por negarse a en- 
tablar las negociaciones para el 
armisticio. El 10 de diciembre, 
Lenin precisa el programa para 
esas negociaciones («mada de 
anexiones ni contribuciones »); 
El 12 de diciembre se opone, en 
una sesión del Comité Central, 
al cuerpo de redacción de 
«Pravda» integrado por Stálin, 
Sokolnikov y Bujarin, propo- 
niendo en su lugar a Sokolni- 
kov, Trotski y Stalin. En carta a 
Félix E. Dzerzhinski (organiza- 
dor de la «Checa», policía polí- 
tica del nuevo régimen) Lenin 
exige medidas extraordinarias 
para la «lucha contrala contra- 
rrevolución y los saboteadores » 
(ya en un decreto del 28 de octu- 
bre se iniciaba un proceso re- 
presivo todavía no cerrado se- 
senta años después: «Cuando el 
nuevo orden sea consolidado, 
todo control administrativo so- 
bre la prensa será levantado. 
Una libertad completa será es- 
tablecida para la prensa, sin 
otros límites que las responsa- 
bilidades judiciales »). 

Y a fines de diciembre Lenin es- 
boza un decreto sobre la socia- 
lización de la economía (las so- 


«Todo el poder para los Soviets significa la transtormación radical de todo el viejo aparato estatal, de ese aparato burocrático que frena todo lo 


democrático». (En la imagen, Kerenski, Presidente del Gobierno provisional, al que derrocaría Lenin). 


ciedades anónimas deben pasar 
a ser propiedad del Estado, se 
implanta la obligatoriedad la- 
boral y los sindicatos deben 
ejercer funciones de control). 
En un artículo de principios de 
enero de 1918, escribe: «El so- 
cialismo no ahoga en absoluto 
la competencia. Al contrario, 
crea por vez primera la posibili- 
dad de aplicarla sobre una base 
realmente amplia, realmente 
con un alcance de masas». El 
14 de enero sufre un primer 
atentado, al regresar de pro- 
nunciar una arenga con motivo 
de la despedida de la primera 
sección de marcha del ejército 
socialista. Lenin resulta ileso y 
herido leve Fritz Platten, que lo 
acompañaba. Ya han comen- 
zado las conversaciones de 
Brest-Litowsk, para el armisti- 
cio, y Lenin, telefónicamente, 


mantiene estrecha relación con 
la delegación bolchevique. El 
16 de enero el Comité Central 
Ejecutivo Pan-ruso aprueba la 
«Declaración de los derechos 
del pueblo asalariado y explota- 
do», en la que se suprime la 
propiedad privada del suelo, se 
nacionalizan los bancos y se 
instaura la obligatoriedad ge- 
neral del trabajo. El 18 de enero 
se inaugura en Petrogrado la 
Asamblea Constituyente en la 
que los bolcheviques, que ha- 
bían obtenido el 25% de los vo- 
tos en las elecciones pasadas, 
siguen en minoría. La mayoría 
no admite que se discuta la 
«Declaración de los dere- 
chos...» y los bolcheviques 
abandonan la constituyente 
que es disuelta. En una sesión 
del Comité Central de POSDR 
(b) Lenin plantea los problemas 


de la paz. Señala las tres co- 
rrientes dentro del partido 
acerca de este problema: la que 
preconiza una paz separada y 
anexionista, la que defiende 
una guerra revolucionaria y la 
que defiende una proclamación 
del alto el fuego sin ninguna 
firma de paz. Esta última co- 
rriente, defendida por Trotski, 
Lenin la señala como de «de- 
mostración política interna- 
cional». Lenin no está total- 
mente de acuerdo con sus par- 
tidarios Zinoviev y Stalin: «Si 
creemos que en caso de una 
ruptura de las conversaciones 
de paz el movimiento puede es- 
tallar de inmediato en Alema- 
nia, debemos sacrificarnos 
pues la revolución alemana 
será mucho más poderosa que 
la nuestra». Como Lenin no 
consigue que se apruebe su tesis 
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El 7 de noviembre de 1917, el levantamiento armado, bajo la dirección de Lenin y de Trotsky, esencialmente, vence. Todos los lugares 
estratégicos de Petrogrado son tomados y a las diez de la mañana Lenin redacta el llamamiento «¡A los ciudadanos de Rusia!». (Lenin, 
dirigiéndose al pueblo ruso, desde una improvisada tribuna, a la derecha de la foto, en pie, León Trotsky). 


de una paz inmediata, se mues- 
tra de acuerdo en aplazar la paz 
(12 votos a favor y 1 en contra). 
El 27 de enero, Lenin defiende 
medidas represivas en la lucha 
contra el hambre: « Mientras no 
nos decidamos al terror —fusi- 
lamiento ”in situ”— contra los 
especuladores, no lograremos 
nada. Por otra parte, también 
debe procederse con energía 
contra los saqueadores, fusi- 
lándoles en el acto». El 4 de fe- 
brero, ante propagandistas del 
partido que deben actuar en las 
provincias, Lenin afirma que el 
primer enemigo es el capital in- 
ternacional y el segundo la 
desmoralización, y explica que 
tenía razón el viejo bolchevique, 
que explicó lo que era el bolche- 
vismo a un cosaco cuando éste 
preguntó «¿es verdad que voso- 
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tros los bolcheviques robáis?», 
al contestar aquél: «sí, robamos 
lo robado». El 19 de febrero, en 
una reunión conjunta de bol- 
cheviques y socialrrevolucio- 
narios de izquierda, Lenin sigue 
informando sobre sus ideas 
acerca de la paz y la guerra. El 
Consejo de Comisarios del Pue- 
blo decide aprobar el decreto de 
Lenin (21 de febrero), en vista 
del continuo avance alemán: 
«¡La patria socialista está en 
peligro!», «por lo que todas las 
fuerzas y todos los medios del 
país quedan al servicio de la de- 
fensa revolucionaria». A favor 
de Lenin, que se muestra de 
acuerdo en aceptar las propues- 
tas alemanas, votan siete 
miembros, cuatro comunistas 
de izquierda se oponen y otros 
cuatro miembros se abstienen. 


El 24 de febrero se publica la 
resolución del gobierno acep- 
tando las condiciones alema- 
nas. Y en un artículo Lenin es- 
cribe: «Trotski tenía razón 
cuando dijo que la paz puede ser 
una paz tres veces desgraciada, 
pero una paz que ponga fin a 
esta guerra ignominiosa no 
puede ser una paz ignominiosa, 
deshonrosa, sucia ». 

Los días 6 al 8 de marzo se cele- 
bra en Petrogrado el VII con- 
greso del POSDR, en el que el 
partido recibe la nueva deno- 
minación de «Partido Comu- 
nista de Rusia», bolchevique, 
PCR (b). Lenin señala la necesi- 
dad de revisión del programa 
del partido: «Pero el socialismo 
no podrá ser implantado por 
una minoría. Podrán implan- 
tarlo docenas de millones si 


aprenden a hacerlo por ellos 
mismos». El 10 de marzo Lenin 
y el gobierno soviético se trasla- 
dan a Moscú, donde días des- 
pués, en el Kremlin, Lenin 
ocupa vivienda y despacho 
oficial. A finales de marzo, Le- 
nin dicta su proyecto sobre 
«Las tareas inmediatas del po- 
der soviético»: «No hay nada 
más erróneo que confundir el 
centralismo democrático con el 
burocratismo y el esquematis- 
mo». A principios de mayo es- 
cribe «Acerca del infantilismo 
”izquierdista” y del espíritu pe- 
queñoburgués», en el que ataca 
a los comunistas de izquierda y 
en el que afirma que el socia- 
lismo total sólo puede nacer «de 
la colaboración revolucionaria 
entre los proletarios de todos los 
países». El 23 de mayo censura 
a la secretaría del Consejo de 
Comisarios del Pueblo, que ha 
aumentado su retribución 
mensual, al que califica como 
contraria a la ley. Y el 26 de 
marzo, en la lucha contra el 
hambre, afirma que debe decla- 
rarse el estado de guerra e im- 
plantarse la pena de muerte por 
fusilamiento a toda falta de dis- 
ciplina en las fuerzas armadas. 
En mayo envía, por medio de 
Albert R. Williams, un saludo a 
los camaradas americanos: es- 
toy «firmemente convencido de 
que la revolución social vencerá 
finalmente en todos los países 
civilizados; si se inicia en Amé- 
rica superará en mucho a la re- 
volución rusa». El 6 de julio los 
socialrrevolucionarios de  iz- 
quierda se levantan. Cae asesi- 
nado el embajador alemán y 
Lenin, con Trotski y Sverdiov, 
tiene que ir a la embajada a ex- 
presar su pésame. Al día si- 
guiente, en telegrama a Stalin, 
Lenin informa que los social- 
rrevolucionarios de izquierda 
se han levantado «contra noso- 
tros » y que deben ser reprimidos 
«sin miramientos». Los suble- 
vados, en Moscú, son desarma- 
dos y detenidos. El 26 de julio, 
con intervenciones extranjeras, 
levantamientos internos, Lenin 


confiesa en carta a Clara Zet- 
kin: «Aquí estamos viviendolas 
semanas más difíciles de toda 
la revolución». El 9 de agosto 
escribe a Fiodorov, ante la po- 
sibilidad de que se prepare por 
Novgorod un levantamiento de 
la «guardia blanca» (zaristas), 
la necesidad de intervenir con 
toda la energía: «registros do- 
miciliarios a gran escala, fusi- 
lamientos por posesión de ar- 
mas, deportación en masa de 
mencheviques y personas du- 
dosas». Por tanto, la hostilidad 
leninista, antes de la revolu- 
ción, respecto a los socialistas 
democráticos, mencheviques y 
socialistas revolucionarios, 
que se manifestaba histórica- 
mente en las polémicas v en las 


«El socialismo no se creará mediante decretos desde arriba... El socialismo vivo, creador, es 


violentas discusiones en el seno 
del POSDR, se ha transformado 
ahora, con la dureza de la lu- 
cha, con las dificultades del 
nuevo régimen, con la violencia 
de los acontecimientos, en tá- 
cita persecución. Y esta «he- 
rencia» es la que pervive en 
nuestros días cuando el movi- 
miento obrero todavía no ha lo- 
grado, en verdad, su unidad, 
cuando los herederos de una y 
otra corriente siguen separados 
visceralmente. El 23 de agosto 
Lenin, en un acto, recuerda: 
«Sólo un estúpido preguntará 
cuándo estallará la revolución 
de Occidente. Una revolución 
no puede calcularse por antici- 
pado, no puede predecirse, 
viene por sí sola. Y si va cre- 


obra de las masas». (Wladimir litch Uliánov). 
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ciendo al final tiene que esta- 
llar». El 30 de agosto,tras haber 
intervenido en tres asambleas 
obreras moscovitas, la social- 
rrevolucionaria Kaplan dispara 
contra Lenin, hiriéndole. El 
mismo, el 7 de setiembre, co- 
munica a Trotski su recupera- 
ción y el 12 de setiembre vuelve 
a telegrafiarle para felicitarlo 
por la conquista de Simbirsk. 
Pero a finales de setiembre, des- 
pués de haber presidido una 
reunión del Gobierno, vuelve a 
empeorarse y debe viajar a 
Gorki para reponerse. El 1 de 
octubre escribe a Trotski y a 
Sverdlov: «Se ha acercado 
tanto —la revolución mun- 
dial— que debemos contar con 
un acontecimiento en los pró- 
ximos días...». Piensa, sobre 
todo, en la revolución alemana. 
Y en su artículo «La revolución 
proletaria y el renegado Kauts- 
ky » escribe: «La mayor desgra- 
cia y el mayor peligro para Eu- 
ropa está en que no existe allí 
ningún partido revoluciona- 
rio... El bolchevismo mundial 
vencerá a la burguesía mun- 
dial». Sigue en esa época preo- 


cupado por la revolución ale- 
mana y el 6 de noviembre en un 
discurso afirma que «la victoria 
total de la revolución socialista 
es imposible en un solo país, 
dado que exige la colaboración 
activa de algunos países más 
desarrollados, entre los que no 
podemos contar a Rusia». A 
fines de noviembre termina su 
folleto contra Kautsky: «La dic- 
tadura revolucionaria del prole- 
tariado es un poder conquis- 
tado y conservado por la fuerza 
del proletariado frente a la bur- 
guesía, poder no atado a nin- 
guna ley». Y «la democracia 
proletaria es millones de veces 
más democrática que cualquier 
democracia burguesa; el Esta- 
do soviético es millones de veces 
más democrático que la más 
democrática república burgue- 
sa». 

A fines de diciembre, más ma- 
dura su idea, escribe a Chiche- 
rin para que prepare con urgen- 
cia una conferencia «para la 
constitución de la III Interna- 
cional». El 17 de enero de 1919, 
en un discurso del Soviet en 
Moscú, proclama que la revolu- 


ción socialista sólo podrá durar 
si «Rusia es gobernada real- 
mente por el proletariado». A 
fines de enero se felicita de los 
progresos mundiales en los que 
se madura la revolución inter- 


_nacional y de la constitución 


del partido comunista alemán 
con Liebknecht, Rosa Luxem- 
burgo, Clara Zetkin y Franz 
Mehring. El 18 de enero, escan- 
dalizado, telegrafía a Zinoviev 
preguntándole si es verdad que 
los «famosos revolucionarios 
(mencheviques) habían sido 
expulsados de la casa de los Es- 
critores por el Soviet y el 22, por 
contra, propone prohibir el pe- 
riódico menchevique que había 
publicado la consigna de 
«¡Abajo la guerra civil! », con lo 
que, a sujuicio, se alienaba con 
los ejércitos blancos de Kol- 
chak. El 2 de marzo de 1919 
Lenin inaugura el 1 Congreso de 
la Internacional Comunista y 
ruega alos delegados (52, repre- 
sentando a 30 países) que se 
pongan en pie para rendir ho- 
menaje a la memoria de los me- 
jores representantes de la III In- 
ternacional Kark Liebnecht y 


El 14 de enero de 1918, Lenin, sufre un primer atentado, al regresar de pronunciar una arenga con motivo de la despedida de la sección de 
marcha del ejército socialista, del que saldrá indemne. (Lenin, Krupskaia, y el futuro mariscal Budionny). 
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«¡La patria socialista está en peligro!», «por lo que todas las fuerzas y todos los medios del país quedan al servicio de la defensa revoluciona- 


ria». Los alemanes endurecen sus condiciones de paz, por lo que Lenin en una artículo afirma que todo aquél que se oponga a la paz hunde al 
nuevo Estado soviético. (La delegación soviética en la conferencia de Brest-Litovsk: sentados de izquierda a decha; Kamenev, Joffé, la señora 
Bitsertko. De pie, de izquierda a derecha: el futuro mariscal Tujachevski, un delegado desconocido, Trotsky y Karajan). 


Rosa Luxemburgo», reciente- 
mente asesinados por la reac- 
ción alemana que había aplas- 
tado a la insurrección obrera y 
cortado toda posibilidad revo- 
lucionaria. Lenin en una de sus 
tesis pide, con energía, que se 
explique bien a los trabajadores 
«la necesidad de la nueva de- 


mocracia proletaria que debe 


sustituir a la democracia bur- 
guesa y parlamentaria». El 6 de 
marzo clausura el Congreso. Se 
ha fundado la III Internacio- 
nal, su sede es Moscú y Lenin 
declara: «Está asegurada la vic- 
toria de la revolución proletaria 
en todo el mundo. Llegará la 
fundación de la República So- 
viética Internacional ». El 22 de 
marzo envía un cálido saludo, 
en nombre del Partido bolche- 
vique, a los camaradas húnga- 
ros que han establecido la Re- 
pública Soviética húngara 
(más tarde sangrientamente 
aplastada por los reacciona- 


rios): «Nuestro Congreso está 
convencido de que no está lejos 
el día en que el comunismo 
venza en todo el mundo». En su 
trabajo, «La III Internacional y 
su lugar en la historia» declara 
que la III Internacional ha 
adoptado «los frutos del trabajo 
de la II Internacional», lim- 
piándola de basuras pequeño- 
burguesas y poniendo en prác- 
tica la consigna de Marx, la dic- 
tadura del proletariado. El 30 de 
mayo escribe al Ejecutivo del 
Comité Central: «Apoyo la ex- 
clusión de aquellos militantes 
del partido que participen en 
actos religiosos». Y el 8 de junio 
escribe a Sklianski: «en vista de 
los crecientes casos de traición, 
es preciso tomar más rehenes de 
la burguesía y de las familias de 
oficiales». En estos momentos 
la guerra civil sigue su curso y el 
ejército rojo libera los Urales y 
avanza hacia Siberia. Bela Kun, 
asediado en Budapest por las 


tropas reaccionarias, pide 
ayuda a Lenin que comunica su 
imposibilidad y aconseja al di- 
rigente húngaro que «fortifique 
la ciudad». El 28 de agosto, en 
carta dirigida a la dirigente in- 
glesa Sylvia Pankhurst dice que 
está convencido de «que una 
renuncia a participar en las 
elecciones parlamentarias sería 
un error por parte de los traba- 
jadores revolucionarios de In- 
glaterra», pero que es preferible 
cometer ese error «en lugar de 
retrasar la formación de un 
gran partido obrero comunista 
en Inglaterra». El 10 de octubre 
escribe su «Saludo a los comu- 
nistas italianos, franceses y 
alemanes» y entre otras afirma- 
ciones dice que el partido ale- 
mán de Kautsky camina hacia 
su ocaso mientras que el Par- 
tido Comunista se consolidará: 
«La victoria del comunismo es 
inevitable». Y el 5 de diciembre, 
en el VH Congreso de Soviets, 
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Lenin escribe: «Trotsky tenía razón cuando dijo que la paz puede ser una paz tres veces 
desgraciada, pero una paz que ponga fin a esta guerra cien veces ignominiosa no puede ser 
una paz ignominiosa, deshonrosa, sucia». (León Trotsky). 


Lenin afirma: «En líneas gene- 
rales ha dado buen resultado 
que se hubiera apostado a la 
carta de la revolución interna- 
cional, aunque hemos compro- 
bado en nuestra propia carne 
que el desarrollo de la revolu- 
ción en los países más avanza- 
dos ha resultado ser mucho 
más lenta, difícil, más compli- 
cada». 


5. LOS ULTIMOS 
PASOS 
(1919-1924) 


El 24 de enero, tras las victorias 
del ejército rojo y el final del 
bloqueo, por tanto, Lenin afir- 
ma: «No hemos vencido porque 
fuéramos más fuertes, sino 
porque las masas trabajadoras 
de los países de la Entente están 
más cerca de nosotros que de 
sus propios gobiernos». Lenin, 
en un discurso con motivo del 
aniversario de la fundación de 
la III Internacional, dice: «Eu- 
ropa no se encamina a la revo- 
lución de la misma forma que 
nosotros, pero esencialmente 
ocurre en Europa lo mismo que 
entre nosotros. Y precisamente 
porque hacen estas experien- 
cias por su cuenta, puede afir- 
marse que la victoria de la revo- 
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lución comunista es inevitable 
en todos los países». El 30 de 


marzo, en la sesión de clausura 
del IX Congreso del Partido 
Comunista Ruso, Lenin discute 
con algunos camaradas quie- 


nes acusan a la dirección de bu- 
rocratismo. Se decide publicar 
una edición de las obras com- 
pletas de Lenin, pero éste, según 
posteriores testimonios de Ka- 
menev y Radek, no estaba de 
¿cuerdo e, incluso, ironizaba 
con algunos textos antiguos su- 
yos. El 23 de abril, en momen- 
tos en los que el culto a su per- 
sona se iba desarrollando, Le- 
nin prohíbe una campaña para 
reunir materiales para un fu- 
turo Museo Lenin. El 26 de abril 
estalla la guerra contra Polonia. 
El 27 termina Lenin su folleto 
«El izquierdismo», enfermedad 
infantil del comunismo». Ba- 
sándose en la lucha de los bol- 
cheviques Lenin afirma que 


El 23 de agosto de 1918, Lenin, en un acto, recuerda: «Sólo un estúpido preguntará cuándo 

estallará la revolución en Occidente. Una revolución no puede calcularse por anticipado, no 

puede predecirse, viene por sí sola. Y si va creciendo al final tiene que estallar». (Lenin y 

Vorochilov entre los delegados asistentes al X Congreso del Partido, celebrado en marzo de 
1921, tras haber sido abortada la insurrección de Kronstadt). 


«En líneas generales ha dado buen resultado que se hubiera apostado a la carta de la revolución internacional, aunque hemos comprobado en 
nuestra propia carne que el desarrollo de la revolución en los países más avanzados ha resultado ser mucho más lenta, difícil, más 
complicada» (dibujo de Moor, alusivo a la Revolución). 


también es necesaria la lucha 
contrael «radicalismo pequeño 
burgués » y afirma que es infan- 
til rechazar los compromisos 
«por principio», ya que la polí- 
tica es «una ciencia y un arte» y 
aconseja servirse de todas las 


tretas para obtener compromi- 
sos y colaborar en sindicatos y 
parlamentos reaccionarios, 
pero nunca olvidando la meta 
comunista. En junio critica, en 
unas notas, los artículos de Lu- 
kacs y de Bela Kun. El 19 de 


junio en una sesión del Comité 
Ejecutivo de la Internacional 
Comunista Lenin ataca a los 


“socialistas franceses e italia- 


nos. El 19 de julio se inaugura el 
IT Congreso de la III Interna- 
cional, al que asisten 217 dele- 
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gados, representando 67 orga- 
nizaciones de 37 países. En su 
primera intervención destaca 
que «el oportunismo en la capa 
superior del movimiento obrero 
no es socialismo proletario sino 
burgués». El 20 de julio redacta 
sus 19 condiciones «para el in- 
greso en la Internacional Co- 
munista ». Entre ellas: todos los 
«centristas» deben ser separa- 
'dos de cargos importantes, uni- 
dad entre trabajo legal e ilegal, 
labor en el ejército, en el campo, 
en las colonias, en los sindica- 
tos, estructura según el «prin- 
cipio del centralismo democrá- 
tico», purgas en el partido... Ta- 
les condiciones al ser reelabo- 
radas forman las «21 condicio- 
nes» célebres, aprobadas por el 
Congreso. En otra sesión del 
Congreso, Lenin, oponiéndose 
a Crispien, alemán, que califica 
el terror y la fuerza como dos 
cosas diversas, dice que esa 
afirmación podría caber en un 
manual de sociología pero no 
en la práctica política. En otra 
ataca la tesis antiparlamenta- 
ria de Bordiga diciendo: 
«¿Cómo quiere usted descubrir 
el auténtico carácter del parla- 
mento, si no entra en él?». El 6 
de octubre recibe a H. G. Wells. 
El 8 de octubre proyecta la tesis 
sobre «La cultura proletaria», 
afirmando que no pueden re- 
chazarse «las más valiosas 
conquistas de la época burgue- 
sa» y que es inexacta «teórica- 
mente falsa y perjudicial en lo 
práctico toda tentativa de in- 
ventar una cultura especial 
propia». A inicios de noviem- 
bre, en una entrevista con Clara 
Zetkin, tras hablar del fracaso 
de una revolución polaca, dis- 
cute la cuestión femenina y 
ataca a una comunista de 
Hamburgo que ha editado una 
revista para prostitutas: «La 
teoría de Freud también es una 
moda extravagante. Siento des- 
confianza ante- aquellos que 
única y exclusivamente se fijan 
en la cuestión sexual... En este 
aspecto también soy sospe- 
choso de ñoñería para algunas 
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personas, a pesar de que ella me 
resulte repugnante». En una 
reunión en Moscú, Lenin 
afirma que «el burocratismo del 
aparato soviético ha tenido que 
penetrar irremisiblemente en el 
aparato del partido». (29 de no- 
viembre). En el VIII Congreso 
del Soviet Lenin afirma: «El 
comunismo es el Poder sovié- 
tico más la electrificación de 
todo el país» (27 de diciembre). 


Lenin, el 19 de enero de 1921, 


escribe sobre «La crisis del par- 
tido»: «El partido está enfermo. 
El partido está sacudido por la 
fiebre». Invita a estudiar: 
«Quien cree en la palabra es un 
idiota perdido al que se desa- 
credita con un gesto de la ma- 
no». Y sobre la polémica del pa- 
pel de los sindicatos, critica a 
Bujarin porque quería pasar a 
los sindicatos unas funciones 
directivas esenciales que sólo el 
partido puede realizar y le acusa 
que su error es «cien veces ma- 
yor que todos los errores de 
Trotski juntos» sobre el papel de 
los sindicatos. El 8 de marzo se 
inaugura el X Congreso del PCR 
(b), en él se inicia el paso del 
«comunismo bélico» a la 


«Nueva Política Económi- 
ca» (la NEP). En su informe, 
Lenin declara que tras «desapa- 
recer el último soldado de los 
ejércitos enemigos del territorio 
de la Unión Soviética» se inicia 
el paso «de la guerra a la paz». Y 
respecto a la discusión en el 
seno del partido afirma: «Noto- 
leraremos discusiones sobre 
desviaciones» y anuncia la li- 
quidación del levantamiento de 
Kronstadt (anarquista). Al día 
siguiente critica a la «oposi- 
ción obrera» (integrada, entre 
otros, por la Kollontai, Shliap- 
nikov, etc.) a la que considera 
como desviación anarcosindi- 
calista: «¡Ahora no necesita- 
mos oposición, camaradas, no 
hay tiempo para ella!». Y en ese 
mismo sentido, muchos días 
más tarde (el 26), vuelve a opo- 
nerse a la «desviación anarco- 
sindicalista», señala el peligro 
de una escisión en el partido, 
pide la prohibición de toda 
formación de nuevas fraccio- 
nes y el exterminio total de las 
ya existentes. El 27 de marzo 
Lenin afirma: «El socialismo 
significa eliminación de las 
clases, pero mientras existan 


obreros y campesinos también 
seguirán subsistiendo diferen- 
tes clases y, en consecuencia, 
no puede hablarse de un pleno 
socialismo». El 24 de abril a L. 
B.Kamenev: «¿No podría usted 
disponer que en la tumba de 
Inessa Armand se planten flo- 
res? ¿Y en segundo lugar que se 
colocase en ella una pequeña 
losa o una lápida sepulcral », Y 
el 5 a Kamenev le escribe comu- 
nicándole que el escultor Ginz- 
burg está haciendo un busto de 
Plejanov y que las tumbas de 
éste y de Zasulich están descui.- 
dadas. Pero al día siguiente, en 
carta a Lunacharski, se opone a 
que se impriman 5.000 ejem- 
plares de un poema de Maia- 
kovski y añade, «tontería estu- 
pidez, cretinismo pretencioso» 
(el poema se titula 
«150.000.000»). El 22 de junio 
se inaugura el 111 Congreso de 
la III Internacional (605 dele- 
gados, representando a 103 par- 
tidos de 52 países). Lenin afir- 
ma, entre otras tesis: «La base 
material del socialismo no 
puede ser sino la gran industria 
mecanizada» y sobre la dicta- 
dura del proletariado afirma 


que es imprescindible «mien- 
tras existan clases y la burgue- 
sía sólo haya sido desbancada 
en un país». El 1 de julio sigue 
atacando «las estupideces iz- 
quierdistas que ponen en peli- 
gro al movimiento» y el 7, en el 
mismo Congreso, confiesa que 
cuando era emigrante «adopté 
varias veces unas posturas de- 
masiado izquierdistas (de las 
que ahora me doy cuenta)... es 
muy natural que los emigrantes 
defiendan a menudo posturas 
demasiado izquierdistas». El 5 
de agosto, en carta a Miniasni- 
kov, Lenin le dice, oponiéndose 
a éste que defiende una «liber- 
tad de prensa que incluya desde 
los monárquicos a los anar- 
quistas » que «no creemos en lo 
absoluto. Nos reímos de la de- 
mocracia pura. No queremos 
suicidarnos y, por consiguien- 
te, no lo haremos». Son días, 
por otra parte, en los que decae 
físicamente. Pero el 20 de sep- 
tiembre, en artículo para 
«Pravda», «Sobre la purga en el 
partido», habla de que hay que 
depurarlo «de bribones, buró- 
cratas, desleales, comunistas 
veleidosos y mencheviques ». Y 


El 9 de abril de 1922, Lenin, con motivo de la 
clausura de la Conferencia en Berlín de la 11 
y lll Internacionales, en un artículo señala 
que Kadek y Bujárin habían actuado mal al 
permitir que no se ejecutara la pena de 
muerte contra 47 socialrevolucionarios. 
(Radek, a la izquierda y Bujárin a la 
derecha). 


el 19 vuelve sobre la carga, en 
una carta al «politburó» en el 
que aconseja «establecer unas 
condiciones más severas para el 
ingreso de miembros en el par- 
tido». El 30 de diciembre re- 
dacta una resolución sobre el 
papel y las tareas de los sindica- 
tos en el NEP (de la que, sema- 
nas antes, había señalado, ha- 
blando de ella, que «el desarro- 
llo de pequeños comercios, el 
arrendamiento de empresas es- 
tatales, etc.», significaba un 
«desarrollo de condiciones ca- 
pitalistas» y, por tanto, de peli- 
gros). El 17 de enero de 1922 
Lenin se preocupa por los pro- 
blemas cinematográficos y de- 
fiende una proporción entre pe- 
lículas de «contenido propa- 
gandístico » y películas de entre- 
tenimiento «especialmente 
para fines propagandísticos y 
con el fin de obtener ingresos 
(naturalmente sin obscenida- 
des y sin contrarrevolución)». 
El 24 de marzo exige normas 
más severas para el ingreso en el 
partido. El 9 de abril, con mo- 
tivo de la clausura de la Confe- 
rencia en Berlín de la II y la III 
Internacionales, Lenin en un 
artículo señala que Radek y Bu- 
jarin habían actuado mal al 
permitir que no se ejecutara la 
pena de muerte contra 47 so- 
cialrevolucionarios. Y el 15 de 
mayo redacta notas para intro- 
ducir en el Código Civil en las 
que pide sustituir la pena de 
muerte por el destierro pero sí 
defiende la implantación de la 
pena de muerte y el destierro 
«para todas las formas de ac- 
tuación de los mencheviques, 
socialrevolucionarios, etc.». El 
26 de mayo sufre el primer ata- 
que de apoplejía por esclerosis 
cerebral. El 13 de julio Stalin 
visita a Lenin, algo mejorado. 
El 2 de octubre regresa Lenin de 
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Gorki a Moscú pero se le limita 
el trabajo. El 5 de noviembre se 
inaugura en Petrogrado el IV 
Congreso de la III Internacio- 
nal. El 13 interviene Lenin, re- 
cibido con atronadores aplau- 
sos: «Hemos adoptado el viejo 
aparato estatal y esa ha sido 
nuestra desgracia; el aparato 
estatal trabaja muchas veces 
contra nosotros...». Y a los co- 
munistas del extranjero les dice 
que la experiencia soviética 
rusa «no sea colgada en la pa- 
red como una imagen de santo 
para rezar delante de ella ». El 20 
de noviembre pronuncia su úl- 
timo discurso público (ante el 
Sovieten Moscú) y tras declarar 
que «el aparato sigue siendo el 
antiguo» indica que los comu- 
nistas deben dominarlo. El 13 
de diciembre sufre dos trombo- 
sis cerebrales. Pese a ello Lenin 
escribe a Kamenev, a Rykov y a 
Ziurupa. El 15 entrega a su se- 
cretaria una carta para Trotski 
con el encargo de pasarla a má- 
quina y enviarla personalmente 
e indicando que la copia debe 
ser conservada en un sobre la- 
crado en el archivo secreto. En 
la noche de ese día sufre otro 
ataque (en el cuaderno de las 
secretarias anotan: «Cada día a 
las nueve y media el perro debe 
ser llevado junto a Vladimir 
Illich, quien juega con él y le 
quiere mucho». El 24 de di- 
ciembre Lenin vuelve a dictar a 
la secretaria su «Carta al Con- 
greso» que se conoce como «el 
testamento». Señala su carác- 
ter confidencial. Se refiere sobre 
todo a la dirección del partido: 
«Creo que lo fundamental en el 
problema de la estabilidad son 
algunos miembros del Comité 
Central como Stalin y Trotski », 


El13de noviembre de 1922, con ocasión del 
iV Congreso de la !!l internacional que se 
celebra en Petrogrado, Lenin interviene: 
«Hemos adoptado el viejo aparato estatal y 
esa ha sido nuestra desgracia; el aparato 
estatal trabaja muchas veces contra 
nosotros...» (catorce años después de estas 
proféticas palabras, se desarrollarían las 
dramáticas purgas stalinistas que 
acabarían con la «vieja guardia» 
revolucionaria; aspecto parcial de un 
Tribunal en Moscú, puede distinguirse, en la 
presidencia. a Andrél Vitchinsky). 
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cuyas relacionesentre sí consti- 
tuyen el máximo peligro de una 
escisión: «Después de acceder 
al cargo de secretario general el 
camarada Stalin ha concen- 
trado en sus manos un poder 
inmenso y no estoy seguro de 
que en todo momento sabrá uti- 
lizarlo con prudencia. Por otra 
parte el camarada Trotski no 
destaca por unas cualidades 
descollantes. Personalmente 
sea acaso el hombre más capaz 
del actual Comité Central, pero 
está demasiado ensoberbecido 
y demasiado atraído por el as- 
pecto puramente administra- 
tivo de los asuntos. Tales carac- 
terísticas de dos destacados di.- 
rigentes del actual Comité Cen- 
tral pueden llevar sin quererlo a 
la escisión ». El 30 de diciembre 
en sus observaciones Lenin 
vuelve a criticar a Stalin (al 
abordar el problema de tas na- 
cionalidades): «Me parece que 
aquí ha desempeñado un papel 
funesto la precipitación de Sta- 
lin y su tendencia a adminis- 
trar, así como su rabia contra el 
ominoso «socialnacionalis- 


mo», calificando, al día si- 
guiente al «georgiano» de «au- 
téntico socialnacionalista». Y 
el 4 de enero dicta a su secreta- 
ria un nuevo añadido a la carta 
al Comité Central con sus re- 
comendaciones: «Stalin es de- 
masiado brusco y este defecto, 
plenamente tolerable en nuestro 
medio y en las relaciones entre 
nosotros los comunistas, se 
hace intolerable en el cargo de 
Secretario General. Por eso 
propongo a los camaradas que 
piensen la forma de pasar a Sta- 
lin a otro puesto y de nombrar 
para este cargo a otro hombre 
que se diferencie del camarada 
Stalin en todos los demás as- 
pectos sólo por una ventaja: que 
sea más tolerante, más leal, más 
correcto y más atento con los 
camaradas, menos capricho- 
so». En el mes de febrero recu- 
pera alguna movilidad de los 
brazos, pero en otras ocasiones 
tiene dificultades en el habla. El 
2 de marzo termina su artículo 
«Más vale poco y bueno», que 
será su último publicado en vi- 
da: «Nuestro aparato estatal es 


tan triste, por no decir horren- 
do, que se hacen ineludibles sus 
reformas», y señala que la bu- 
rocracia no sólo aparece en las 
instituciones estatales sino en 
el mismo partido. El 5 de marzo 
dicta una carta para Trotski y 
otra para Stalin. Al primero le 
ruega que «se haga cargo de la 
defensa de la causa georgiana 
en el Comité Central del partido; 
el asunto se encuentra ahora 
bajo la persecución de Stalin y 
Dzierzynski y no puedo fiarme 
de la imparcialidad de éstos ». Y 
a Stalin le dice que «después de 
haberse enterado de los graves 
insultos de Stalin contra N.K. 
Krupskaia» le obliga a decidirse 
entre pedir disculpas o elegir «la 
ruptura de las relaciones entre 
nosotros ». El 9 de marzo sufre 
el tercer ataque apopléjico. Es 
trasladado nuevamente de 
Moscú a Gorki. En el verano se 
recupera algo, con ayuda de su 
compañera intenta hablar de 
nuevo y lleva zapatos ortopédi- 
cos. El 29 de noviembre le pro- 
yectan el film «El VI aniversa- 
rio de la Revolución de Octu- 


bre ». El 19 de enero de 1924, al 
atardecer, Krupskaia lee a Le- 
nin el cuento de Jack London 
«Amor y muerte» y la compa- 
ñera escribiría más tarde: «A 
Mllich le gustó extraordinaria- 
mente este cuento». El 21 de 
enero Lenin sufre otro ataque y 
muere a las 18,50 horas. Sus 
restos son llevados el 27 de 
enero al mausoleo de la Plaza 
Roja. 


6. LOS PASOS 
PERDIDOS 


Hasta cuatro años después de 
que Lenin fuera enterrado en la 
Plaza Roja todavía los camara- 
das suyos, entre otros Bujarin, 
Zinoviev, Trotsky, Radek, si- 
guieron siendo considerados 
como teóricos y sus obras pu- 
blicadas en la Unión Soviética. 
Pero a partir de 1928 esos com- 
pañeros y otros muchos más 
fueron perseguidos, en especial 
desde 1936. Esos acompañan- 
tes de Lenin en los pasos que 
hemos tratado de esbozar en es- 


tos apuntes biográficos y a los 
cuales hemos aludido en mu- 
chas ocasiones, fueron fusila- 
dos, asesinados o llevados al 
suicidio. La lista es intermina- 
ble: Bujarin, Zinoviev, Kame- 
nev, Trotski, Radek, Antonov- 
Ovseinko, Rykov, Yenukidzé, 
Tomski, Rakovski, etc. Y en 
otros países y en otros partidos 
comunistas muchos otros diri- 
gentes han sido, asimismo, li- 
quidados «en nombre» de Le- 
nin y de sus principios, en 
nombre del marxismo- 

leninismo-estalinismo. Pero 
hoy ante la crisis y la desorien- 
tación del movimiento comu- 
nista internacional, en medio 
delas contradicciones actuales, 
políticas e ideológicas, se inicia 
una revisión de la «herencia» 
leninista. Todavía los partidos 
comunistas, incluso los que ya 
han abordado algunos aspectos 
de esa revisión, no han llegado 
en sus críticas hasta las últimas 
consecuencias. Tal vez porque 
todavía campea sobre ellos, en- 
tre otros factores, la tradición y 
la existencia de la Unión Sovié- 
tica y la de los otros «estados 
socialistas ». Sin embargo a Le- 
nin se le atribuye el uso de la 
sentencia de que «es más grave 
empecinarse en un error que 
cometerlo ». Y lo que es cierto es 
que sólo después de que se libere 
al marxismo de los errores leni- 
nistas y al leninismo de toda la 
impregnación estalinista, el 
movimiento comunista inter- 
nacional, en tantos lugares pe- 
trificado y en otros deshumani.- 
zado, recobrará el impulso que 
en más de una ocasión logró 
alcanzar Lenin con lucidez y 
genio político. 

Mientras tanto, son muchoslos 
que ahora se preguntan —y en 
el fondo de sus preguntas late la 
seguridad de unas afirmacio- 
nes— si esos pasos que dio Le- 
nin en vida no son sino pasos 
perdidos después de su muerte. 
¿Qué queda en la sociedad so- 
viética de la «herencia» de Le- 
nin? ¿Hasta qué punto ha sido 
deformada por Stalin y sus ac- 
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tuales sucesores de la Unión 
Soviética y de los otros «estados 
socialistas»? Y estas otras pre- 
guntas más críticas y más paté- 
ticas: ¿Fue Lenin quien inició 
con sus errores el camino cor- 
tado del «movimiento leninis- 
ta» posterior? ¿No fue Lenin al 
considerar la teoría como «un 
arma del proletariado en la lu- 
cha por el poder» quien hizo po- 
sible el relativismo ético, base 
de todo el terrorismo fundado 
por él y desarrollado hasta lo 


El 19 de enero de 1924, al atardecer, Krupskala 
lllich le gustó extraordinariamente este cuento». 
de enero al mausoleo de la Plaza Roja. (Lenin, 
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indecible por la burocracia es- 
talinista? 


7. BIBLIOGRAFIA 


La bibliografía internacional 
de Lenin es una de las más co- 
piosas y hasta cierto punto in- 
catalogable. Sin embargo, para 
los lectores españoles hemos in- 
tentado una pequeña selección 
accesible en la actualidad y que 
es preciso para profundizar en 
su vida. Nosotros hemos utili- 


zado alguna de las obras a con- 
tinuación incluidas, pero, en 
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Hermann Weber, «Crónica de 
Lenin» (Editorial Anagrama, 
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1975, por otra parte, son nume- 
rosos los libros escritos por Le- 
nin publicados en España (en 
la que ya desde 1974 se habían 
editado algunos). Sin embargo, 
la edición de sus «Obras com- 
pletas» fueron publicadas en 


lee a Lenin el cuento de Jack London «Amor y Muerte» y la compañera escribiría más tarde: «A 
El 21 de enero Lenin sufre otro ataque y muere a las 18,50 horas. Sus restos son llevados el 27 
al final de su vida, junto a su flel compañera. Krupskaia). 


¿No fue Lenin al considerar la teoria como un 
todo el terrorismo fundado por él y desarrollad 
elcamino desde la estación de Moscú hasta la Casa de los Sindicatos. 


Buenos Aires (1969-1972) por' 
la Editorial Cartago. Nos refe- 
rimos a continuación a libros 
en los que se estudia la vida y 
obra de Lenin publicados últi- 
mamente ya que los editados 
con anterioridad a 1939 no son 
fáciles de consultar. 
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N UNCA extinguida del todo, la Cuestión 
Armenia llenó, a fines del sigloXIX y a 


comienzos del XX, la historia de esa Eurasia en 


miniatura que es el Cáucaso, coincidiendo con 
la expansión imperialista europea y con el fin de 
dos imperios envejecidos, el otomano y el zaris- 
ta; y conel nacimiento, sobre sus cenizas, de dos 
Estados de nuevo cuño, la Turquía kemalista y 
la Rusia bolchevique. 

Armenia no nació entonces, sin embargo. Su 
larga, dura y trágica historia se remonta al esta- 
blecimiento de comunidades traco-frigias, pro- 
venientes de los Balcanes, en Anatolia, en el si- 
gloXIIT a. C. A lolargo delos siglos esta historia 
se ha ido arrastrando penosamente, pese a mo- 
mentos de gloria, hasta hoy. En ella veremos 
cómo Armenia pierde, después de la Gran Gue- 
rra, su por el momento última oportunidad, por 
la brutalidad turca, la indiferencia europea, y la 
ineptitud de sus nacionalistas. 


ENTRE ROMANOS Y PERSAS 


Las invasiones cimerias fuerzan a los frigios a 
migrar hacia el'este. Sólo se detendrán en el 
Cáucaso, y se instalarán en el reino de Urartu, 
como casta dominante (600 a. C.). Esta será su 
patria definitiva. Pero no será su último éxodo. 


Poco a poco, los frigios se fusionarán con los 
autóctonos caucásicos y, más tarde, con asirios, 
caldeos, iranios y otros, formándose una pobla- 
ción que se ha mantenido notablemente estable 
hasta hoy, y que ya entonces los persas llamaron 
arminiya y los griegos arménioni. Su lengua, 
indoeuropea, irá enriqueciéndose con aporta- 
ciones urartianas, griegas, iranias, luego turcas, 
árabes, rusas. 

Sometidos sucesivamente a medos, persas, ma- 
cedonios y seleúcidas, la ayuda de Roma permi.- 
tirá a Artaxias independizar a Armenia (190 
a. C.). Con Tigrán II Armenia es un gran impe- 
rio. Inquieta, Roma lo somete y convierte en 
protectorado (s. I a. C.). 

En el s. III d. C., durante el dominio persa sasá- 
nida, Trdat IV, oficializa el cristianismo en todo 
el reino, por influjo del monje Grigori Anák, que 
se convierte, obviamente, en el primer katolikós 
o patriarca. Desde el s. V la Iglesia armenia o 
gregoriana es independiente (1); su centro es 
Echmiadzín (en la actual Armenia soviética). 
Un nuevo elemento viene a completar la auto- 


(1) La Iglesia gregoriana sólo admite los tres primeros conci- 
lios ecuménicos, pero no el cuarto, el de Calcedonia (451). 


Hoy, con todo, hay armenios católicos, separados en el 
si. XVIII. 


La Armenia antigua 
abarcaba todas las tierras al 
sur del Cáucaso, desde 
Capadocia al Caspio. En el 
mapa, Armenia después de 
su inclusión en el Imperio 
romano. 
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En el grabado, un armenio con su traje tradicional. Históricamente, 

los armenios han estado divididos en pequeños reinos y comuni- 

dades. Sólo en el siglo XIX hace su aparición un sentimiento nacio- 
nal de carácter pan-armenista. 


nomía cultural del país respecto de Siria y Gre- 
cia: en el s. V Mesróp Mashtóts crea un alfabeto 
adaptado a la lengua armenia. Paralelamente, se 
produce un verdadero apogeo artístico. De Per- 
sia se introduce la cúpula, que desde aquí pasará 
a Occidente; se crea una arquitectura propia, de 
la que es muestra ejemplar la catedral de Ech- 
miadzín (s. V). Es la Edad de Oro de la cultura 
nacional. 

Por otro lado, los peligros persa y romano, más 
tarde bizantino, árabe y turco, obligan a los go- 
bernantes armenios a un continuo cambalacheo 
entre las potencias, que acabará marcando una 
de las características de la vida política nacio- 


nal. 
Las invasiones árabe (s. VIT) y turca (s.XI) ha- 


llan a un pueblo dotado ya de una personalidad 
propia, tanto en lo político como en lo cultural y 
social, que cambiará poco, y que permitirá man- 
tener a flote a una Armenia cristiana en un ver- 
dadero océano islámico. 


UN BALUARTE CRISTIANO 
Los turcos selyúcidas sumergen toda el Asia Me- 
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Desde siempre los armenlos han sido grandes comerciantes, de- 
mostrando sus habilidades financieras sobre todo en la diáspora. 
El más famoso capitalista armenio ha sido, sin duda, Kalúst Gul- 
benkián, Mister 5 por 100, creador de fundaciones diversas, como 
la famosa de Lisboa. En la foto, uno de sus descendientes, Nubar. 


nor y en 1064 acaban con los reinos armenios, 
forzando dos migraciones importantes, una ha- 
cia Sivas (en la actual Turquía) y otra, masiva, 
hacia el golfo de Alejandreta, en el Mediterráneo, 
en tierras de Cilicia. Aquí Rubén funda el Reino 
de Armenia Menor, aliado de los cruzados en el 
s.X II, y del que se volverá a oír hablar en el XX. 
Pronto acabará también bajo los turcos ma- 
mlúk. 

La toma de Constantinopla por los turcos (1453) 
aparta a Armenia de Occidente, hasta el s. XIX. 
Otomanos y persas se disputarán el país en los 
dos siglos siguientes, luego se lo repartirán, 
cayendo su parte oriental en manos de Persia 
(1639). El régimen persa es relativamente sopor- 
table, pese a las exacciones y deportaciones 
(50.000 armenios son instalados en la región de 
Ispahán). 

Para liberarse de unos y otros, los dirigentes 
nacionales armenios piden ayuda al Papado, al 
Sacro Romano Imperio, finalmente a la Rusia de 
Pedro el Grande (1700). El papel de Rusia será 
determinante, de ahora en adelante, en la histo- 
ria armenia. 

A fines de siglo Rusia se presenta en el Cáucaso. 
Tras cuatro guerras contra Persia y una contra el 
Imperio otomano, Nicolás I obtiene Karabágh, 
Eriván, Najicheván y Georgia. 35.000 armenios 
de Persia y 100.000 de la Sublime Puerta se insta- 
lan en las tierras conquistadas, que formarán la 
Armenia rusa. 


E , NO Pr en e f E 
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El papel de Rusia ha sido determinante en la historia armenia. 

Primero, el imperialismo zarista (en la ilustración, de 1890, el «oso 

ruso» amenaza a sus vecinos), posteriormente el régimen soviéti- 

co, considerado hoy, por muchos nacionalistas, el protector de 
Armenia. 


bh 
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Abdúl- Hamid Il (1876-1909), el «Sultán sanguinario», la «Araña», el 

«Masacrador de armenios»... Con él comienza la recta final, y con él 
muere el «Hombre enfermo de Europa»: el Imperio otomano. 


RUSOS Y ARMENIOS 


Una nueva derrota turca y los Tratados de San 
Stéfano y Berlín (1878) proporcionan a Rusia 
los distritos de Kars, Ardahán y Batúm, lo que 
permite a los armenios abrigar esperanzas de 


Una autonomía protegida por el «muy cristiano 


zar Alejandro II». Este crea, en efecto, la Ar- 
ménskaya Oblást' o Territorio Armenio. Pero si 
la situación económica mejora, Moscú inter- 
viene en la política y religiosa, reprimiendo, 
como en 1883, a los liberales y revolucionarios 
locales, confiscando, como en 1903, los bienes 
de la Iglesia, cerrando escuelas y bibliotecas. La 
rusificación estaba en marcha, y comenzaba a 
perfilarse la Cuestión Armenia. 

¿Y los armenios súbditos de la Puerta? Su situa- 
ción era soportable, sobre todo en Turquía occi- 
dental. Muchos de sus derechos como minoría 
databan nda menos que del s. XV; la Iglesia go- 
zaba de protección especial; en 1863 se había 
aprobado una Constitución Nacional armenia. 
Grandes armenios habían servido al Imperio. 
Sin embargo, en la Anatolia oriental (Armenia 
turca) las exacciones de los funcionarios y las 
querellas religiosas, sobre todo con los kurdos 
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En el grabado, los turcos masacran a los armenios (1895). Contodo, también los kurdos, los árabes, los griegos, los georgianos y otras minorías 
sufrieron las represiones otomanas. 


musulmanes —que reclamaban, además, terri- 
torios habitados por armenios—, estaban a la 
orden del día. Los antagonismos entre minorías 
serán aprovechados oportunamente por Cons- 
tantinopla, con consecuencias trágicas, como 
veremos. | 

En conjunto, los turcos se mostrarán siempre 
más tolerantes que persas y rusos, pese a la 
creencia contraria, al menos hasta Abdúl Ha- 
mid (1876-1909). 


EL DESPERTAR NACIONAL 


Mientras tanto, a partir del s. XVIII se produce 
un resurgir cultural inesperado. Es la Tercera 
Edad de la cultura armenia, cuando ésta se uni- 
versaliza y occidentaliza a un tiempo. Se re- 
nueva la música y la literatura antiguas, se crea 
una literatura moderna, por mérito sobre todo de 
Jachadur Abovián (s.XIX), que abandona la 
lengua arcaica (grabar) y adopta el ashrajara- 
bar, que alcanzó altas cotas literarias con Naza- 
rián, Raffí (Armenia rusa), Jrimián (Armenia 
otomana) y otros. Como la de Artsruní, su acti- 
vidad es importante también en el campo de la 
teoría nacionalista. 

La solidaridad interarmenia es reciente, no ante- 
rior a 1840. Pero el desarrollo del nacionalismo 
es rápido. En los años 70 representa una fuerza 
formidable que combate en dos frentes, el ruso y 
el turco. Junto a pequeños grupos como Defensa 
- de la Patria (1882), aparecen los grandes parti- 
dos que aún hoy existen: el Hindchák («la cam- 
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pana»), en 1877, de tendencia socialista marxis- 
ta; el Armanakán (1885), antecesor del Ramka- 
var Azatakán (1908), panarmenista y social-de- 
mócrata; el Dashnaktsutiún (o Dashnák), anti- 
zarista y antiotomano, populista,semisocialista 
un tiempo, y luego derechista —y panarmenista 
en 1918—, que fue fundado en 1890. Este parti- 
do, junto a la Iglesia y su katolikós serán «el 
alma de la resistencia y del nacionalismo arme- 
nios». 

¿Qué Armenia quieren los partidos? La « históri- 
ca»: 266.000 Km? (como Gran Bretaña), de los 
que 190.000 pertenecen a Turquía, 65.000 a Ru- 
sia, y el resto a Persia. Digamos, sin embargo, 
que en este vasto territorio los armenios son 
minoritarios respecto de otras minorías (kurdos, 
árabes, georgianos, persas, turcos, etc.). 


LA CUESTION ARMENIA 


Una serie de acontecimientos sangrientos van a 
concentrar la actividad armenia en la porción 
turca. Las promesas incumplidas y el despo- 
tismo de Abdiil Hamid van a desencadenar la 
crisis. Añdamos que gran parte de la responsabi- 
lidad recae en Europa y sobre todo en Gran Bre- 


taña, obsesionada por el equilibrio europeo y 
protectora de Turquía frente a Austria y Ru- 


sia (2). Pero la supervivencia del Imperio oto- 
mano sólo podía dañar a la causa armenia. 


(2) Como pago, Londres recibirá la isla de C hipre, que casi un 
siglo más tarde se convertirá en otro polvorín. 


A fines del XIX Abdúl Hamid está desmoralizado 
por las pérdidas territoriales; acorralado por las 
demás potencias, es opuesto a cualquier refor- 
ma; se siente incómodo por la presencia de las 
minorías —y por el creciente poder económico 
armenio—. Reprime a los árabes, a los kurdos... 
Su decisión de establecer a 100.000 kurdos en la 
Armenia turca provoca choques, asaltos a al- 
deas kurdas, revueltas en Cilicia y en Sasún... 
Esta última (1894) es el pretexto esperado por los 
turcos. Comienza la matanza —llevada a cabo 
por los hamidiyekurdos. Es una catástrofe, pero 
la represión, creen los nacionalistas armenios, 
va a atraer sobre ellos la atención de Europa, 
como setenta años antes la habían atraído las 
masacres de búlgaros. Pero los tiempos han 
cambiado. Además, Abdúl Hamid ha planeado 
una verdadera Endlósung, una «solución final » 
a lo Hitler: se propala el bulo de una conjura 


contra el Islam, los mulláh azuzan a los musul- 


manes fanatizados contra los cristianos, kur- 
dos, bashibozuk y policías arrasan aldeas y ba- 
rrios armenios. Si encuentran resistencia, el en- 
sañamiento es terrible, como en Urfa, donde son 
quemados vivos 2.000 armenios. 

La matanza prosigue en 1896. Las potencias 
apenas reaccionan. La desesperación empuja a 
los dashnák a dar un golpe de efecto, para tratar 
de llamar la atención: ocupan la Banca Otoma- 
na, en Constantinopla. Y, ahora sí, la atención 
de Europa es una realidad: mientras 7.000 ar- 
menios de la ciudad son asesinados, en Bruse- 
las, París, Londres se producen manifestacio- 
nes; Gladstone, de Brouckere, Clémenceau, 
Nansen protestan. Se crea un Comité Pro-Arme- 
nia... En 1897 los muertos son 200.000, los emi- 
grados 100.000, y 40.000 los obligados a conver- 
tirse al Islam. 2.500 centros han quedado devas- 
tados. Algunas reacciones armenias contra los 
kurdos, o la insurrección de 1904 no mejoran la 
situación. 


GENOCIDIO 


La toma del poder por los Jóvenes Turcos (1908) 
da esperanzas a los armenios. Pero aquéllos, pre- 
sionados y urgidos por las revueltas de otras 
minorías (árabes, macedonios, drusos, yeme- 
níes) entre 1910 y 1912 y por los intentos contra- 
rrevolucionarios del depuesto sultán, se cierran 
sobre sí mismos; las derrotas militares de 1911 
(ante Italia) y de 1912-1913 (en las guerras bal- 
cánicas) ponen fin definitivamente a cualquier 
posibilidad de diálogo. 

Aterrorizados, los armenios hacen un llama- 
miento a Europa (1913), envían delegaciones a 
las potencias, que preparan un plan de supervi- 
sión de las reformas «prometidas» por los Jóve- 
nes Trucos... El estallido de la guerra mundial 


(1914), con Turquía del lado de los Centrales y 
con la fronteriza Rusia como enemiga, da por 
tierra con las últimas esperanzas armenias. 
Para atraerse a los armenios —la guerra man- 
da— un plan turco-alemán prevé la creación de 
un hogar nacional, autónomo bajo Turquía, que 
incluiría a la Armenia rusa: los armenios no se 
fían, prefieren, y necesitan, una victoria de Mos- 
cú. Así, una Legión Armenia (caucásica) irá a 
combatir junto a los zaristas, que han invadido 
Turquía por el este. Los armenios de este país se 
inquietan. Acaban de quedar a merced de las 
represalias de Constantinopla, que llegan pron- 
to. 


Esta vez la matanza es organizada aún más mi- 
nuciosamente: «El Gobierno —dice Talaat, Mi- 
nistro del Interior, en 1915— ...ha decidido ex- 
terminar completamente a los armenios... Sin 
miramientos para las mujeres, niños yenfermos, 
por trágicos que puedan ser los medios emplea- 
dos, sin escuchar a la conciencia...». La repre- 
sión —que Elía Kazán ha reflejado en su película 
¡América, América!— hizo casi 900.000 vícti- 
mas, sobre 1.300.000 armenios turcos. La gue- 
rra permitió ignorarla. Fue la mayor matanza de 
la historia armenia. Los dirigentes políticos te- 
nían dudas sobre la supervivencia de la nación. 
Sin embargo, una vez más, los armenios, y a su 
cabeza el katolikós y el Dashnák, se rehicieron 
enérgicamente. 


Mustafa Kemál «Atatúrk» (1880-1938), el creador de la Turquía 
moderna, «europeizada». «Atatúrk» no supo, no pudo... o no quiso 
resolver el problema de las minorías del ex-Imperio atomano. 
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INDEPENDENCIA 


Para colmo, la derrota rusa en la guerra (1917) y 
el consiguiente caos del Cáucaso dejó a los ar- 
menios solos frente a sus verdugos, una vez más. 
Pero se abrieron las puertas para una posibili- 
dad inesperada: la independencia. 


La Paz de Brest Litóvsk (1918) parece malograrla 
momentáneamente: Rusia debe aceptar la «de- 
volución » a Turquía de Kars, Batúm y Ardahán. 
Pero los desesperados caucásicos proclaman la 
independencia de una República Transcaucá- 
sica (Armenia, Azerbaidyán, Georgia), que los 
armenios aceptan a regañadientes, obsesiona- 
dos por las posibles represalias, pues los turcos 
han reanudado la guerra y han llegado a las 
puertas de Eriván, la capital. La situación pre- 
sagia nuevos horrores. La heroica resistencia del 
general Nazarbák no evita la derrota, ni el fin de 
la experiencia federativa. La República se divide. 
El 30 de mayo de 1918 Armenia proclama su 
independencia en solitario. Un tratado turco- 
armenio (junio) reconoce las fronteras, muy re- 
ducidas, del nuevo país: 9.000 Km? —hoy tiene 
casi 30.000—, con 310.000 habitantes y 
¡450.000 refugiados! 


Pero Armenia es soberana. El viejo sueño de los 
patriarcas y comerciantes del Dashnák es una 
realidad. Mientras se crean febrilmente escuelas, 


una universidad, industrias y una bandera (3), y 
los refugiados mueren por millares —180.000en 
seis meses—, se vuelve a caer en viejos errores. El 
complejo de superioridad sobre los «bárbaros 
musulmanes» que les rodean llega al racismo, 
como explica Morane. Su optimismo es suicida, 
sus exigencias, exageradas, irritan a los euro- 
peos, que siguen considerándolos, imbuidos a 
su vez de racismo, «longevos pastores de cabras, 
dados al vino y a los piropos» y «judíos del 
Cáucaso» por su «marrullería y amor al comer: 
cio». 

Por si fuera poco, los dashnák son gobernantes 
ineptos. Como dice Alem, debían «administrar 
un distrito, pero su burocracia fue la de un impe- 
rio». El realismo político brillaba por su ausen- 
cia: en las conversaciones para el Armisticio de 
Mudros (31 de octubre) los delegados armenios 
exigieron «las fronteras de la nación histórica», 
que Turquia rechazará. 


Por el mismo Armisticio se crea, en cambio, un 
Hogar Nacional en la antigua Cilicia, donde se 
establecieron 150.000 armenios de la diáspora 
bajo la protección de Francia y del acuerdo Sy- 
kes-Picot (1916). 


El Tratado de Sevres (1920) entre Aliados y tur- 


(3) Formada por tres franjas horizontales de rojo, azul y ana- 
ranjado. 


Todavía, a pesar de las matanzas de 1894 y de 1915, viven en Estambul varios miles de armenios, que los turcos dejan en paz. (Panorámica de la 
antigua Constantinopla, hoy Estambul, y, en primer término, el puente de Gálata). 
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cos proporciona a la República de Armenia una 
salida al mar Negro por Trabzon (la antigua 
Trebisonda) y las ciudades de Bitlís, Van y Erze- 
rúm. 


EL FIN DE LAS INDEPENDENCIAS 


Con dos Armenias, el Dashnák exulta. Pero en 
1919 Turquía se ha recuperado. Atatúrk, a la 
cabeza de un Gobierno disidente, quiere evitarla 
desmembración (4). Sobre la marcha no reco- 
noce el Tratado de Sevres y reinicia la guerra 
contra ambas Armenias, las derrota y obliga a 
aceptar la paz. La impasibilidad aliada y el te- 
mor soviético a una guerra con la nueva y enér- 
gica Turquía de Atatúrk —la URSS había pre- 
sionado incluso sobre la República de Armenia 
para que ésta renunciara al Tratado de Sevres— 
deja sólo otra vez al ejército armenio, mientras 
los bolcheviques de la Armenia ex rusa (Miko- 
yán, Gassián, Mravián) preparaban la caída del 
régimen dashnák y creaban un Comité Revolu- 
cionario en el Norte. 


La Paz de Alejandreta restituye a Turquía la Re- 
pública de Cilicia y la Armenia ex turca, excepto 
Batúm, pero sí Najicheván —que luego se recu- 
perará de nuevo—, Esto provoca nuevos y masi- 
vos éxodos de armenios (5). 


El régimen transitorio dashnák-bolchevique 
dura un día. El 3 de diciembre de 1920 se pro- 
clama la República Soviética de Armenia en la 
parte exrusa. Inmediatamente se inicia la socia- 
lización de la economía, que por su insensatez e 
innecesaria brutalidad, como reconocieron los 
propios comunistas armenios, provocó en 1921 


(4) Turquía había sido reducida a Ankara y a su zona, y el 
resto repartido entre franceses, italianos, griegos y armenios. 
(5) La cesión de la región siria de Alejandreta a Turquía por 
parte de Francia (1939), dará lugar a un enésimo éxodo. 


La Armenia soviética es 
«El país del sol, del vino y 
de las rosas», rezan los 
carteles turísticos. Pero 
esta República es sólo una 
pequeña porción de la 
Gran Armenia de los 
nacionalistas y del Tratado 
de Sévres (1920), 
representada en el mapa. 


un verdadero levantamiento: los bolcheviques 
fueron expulsados y sólo la intervención militar 
soviética restableció la situación. La represión 
consiguiente fue frenada en seco por Lenin, que 
se Opuso, además, a una socialización calcada 
sobre la rusa. 


El Tratado de Moscú (marzo de 1921) fijaba las 
fronteras de la Armenia soviética, aún hoy vi- 
gentes, con la entrega de Batúm a Georgia, de 
Najicheván a Azerbaidyán y el abandono de toda 
reclamación sobre la Armenia turca. Finalmen- 
te, el Tratado de Lausana (1923) sancionaba la 
situación y ponía fin, por ahora, a las aspira- 
ciones panarmenistas. Sin embargo, los arme- 
nios consideraron, como dice Pipes, «que la 
ocupación soviética era aceptable, pues les ha- 
bía evitado caer en manos turcas». Aun así, la 
devolución de la Armenia occidental a Estambul 
y el cambio de régimen en Rusia forzó un nuevo 
éxodo hacia América, Europa y Líbano. 


REPATRIACION 


Desde 1936 la Armenia soviética deja de formar 
parte de una federación con Georgia y Azerbai- 
dyán para convertirse en una república federada 
de la URSS. Los armenios de la diáspora co- 
mienzan a pensar en la repatriación, ya a partir 
de los años 20 y 30. Y si durante la segunda 
guerra mundial el Dashnák apoya a Alemania, 
después de 1945 todos los partidos acabarán 
apoyando nuevos planes de repatriación y, cosa 
increíble, formando un frente tripartito. El Fren- 
te, junto al National Council of Armenia, des- 
pliegan, desde 1944, una actividad diplomática 
creciente ante las potencias y ante la ONU, para 
llevar a la práctica la repatriación... a una gran 
Armenia reconstituida, autónoma en el seno de 
la URSS, según el Tratado de Sevres... 


Pese a los jarros de agua fría de Stalin (desde las 
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purgas de los años 30, que se cobraron sus víc- 
timas armenias, hasta el desinterés por las rei- 
vindicaciones armenias, olvidadas oficialmente 
en los años 40 y 50), los repatriados afluirán por 
millares desde 1947. El flujo se detendrá en 1950 
y volvera a ser alto tras la muerte de Stalin 
(1953). El problema territorial de Armenia que- 
dará zanjado, por parte dela URSS,en 1972, con 
la visita de Podgorny a Ankara, donde éste reco- 
nocerá oficialmente las fronteras actuales. 


LAS CUATRO 
ARMENIAS 


Desde 1947, 200.000 armenios han vuelto a la 
República Socialista Soviética de Armenia, pro- 
venientes de Asia Menor, Europa occidental y 
Estados Unidos. «Gracias a la Revolución 
—dice Alem— los armenios han obtenido una 
patria, tanto tiempo ansiada, y están satisfe- 
chos». Asimismo, para la historiadora estadou- 
nidense de origen armenio, Mary Matossian, 
«no hay peligro de asimilación por parte de los 
rusos», por lo que la cultura y personalidad na- 
cional pueden desenvolverse bastante adecua- 
damente. La completa armenización de cargos y 
cuadros de la administración y de la cultura ha 
colmado una de las principales exigencias de los 
armenios soviéticos. Los problemas políticos, la 
eventual disidencia, las fricciones con Moscú 


Los armenios han dado al mundo grandes soldados (Melikian, Na- 

zarbekov, Guderian —en la foto—-), que se han puesto al servicio de 

los países en que residían, y que en ocasiones han combatido a sus 
propios compatriotas del Cáucaso. 
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quedan, por debajo de la realidad de una Arme- 
nia autónoma, de 29.800 Km? y 2.750.000 habi- 


tantes. 


Pero hay otras tres Armenias, la iraní, la turca y 
la de la diáspora. La iraní —el Azerbaidyán Baj- 
tiari, cuya capital es Reza'iyeh— cuenta con 
más de 100.000 habitantes, sin derechos espe- 
ciales, pero no en mala situación. 


La turca, que corresponde a la Dogu Anadolu, o 
Turquía oriental, tiene unos 40.000 (?) habitan- 
tes: 30.000 más viven en el resto del país (Esmir- 
na, Estambul, etc.). Sin derechos especiales, 
cuentan con escuelas e iglesias propias. Su si- 
tuación no es mala, pero el recuerdo de lo suce- 
dido en ese fatídico abril de 1915 mantiene vo- 
luntariamente alejados al Gobierno y a los ar- 
menios. Los turcos no se sienten responsables 
por las matanzas, al considerar a los armenios 
«traidores» a Turquía. No son de la misma opi- 
nión los armenios del exterior y del interior. Pero 
si éstos últimos sólo quieren hoy que se los deje 
en paz, y temen cualquier incidente con los tur- 
cos, aquéllos han hecho de Turquía el centro de 
sus exigencias y ataques, renovados de vez en 
cuando, menos por los partidos tradicionales, 
más por pequeños grupos terroristas (Ejército 
Secreto de Liberación, Nueva Resistencia Arme- 
nia, etc.), como el que ha actuado en Madrid en 
junio. 

Esto nos lleva a la cuarta Armenia, la de la 
diáspora, dispersa por todo el mundo (6). Los 
partidos tradicionales siguen teniendo gran in- 
fluencia sobre ella, pero hoy han moderado un 
tanto sus antiguas posturas. El Ramkavar sólc 
aspira a la supervivencia de la nación armenia, 
como el Hindchák, ambos prosoviéticos. El om- 
nipresente Dashnaktsutiún, siempre anticomu- 
nista, no está descontento, en su fuero interno 
por la existencia de un «hogar nacional». 


Todos ellos, incluidos los comunistas —que mi- 
litan en los partidos comunistas de su país de 
residencia—, han llevado a cabo en los últimos 
años una sensata revisión del problema nacio- 
nal, de su marxismo, de sus reivindicaciones. 
Los tres partidos nacionalistas se han acercado 
entre sí, replanteando su estrategia a escala 
mundial, y su táctica entrevé hoy posibles alian- 
zas con los enemigos tradicionales, los kurdos, 
otra minoría dividida, y con la oposición turca 
de izquierdas. No se excluya —«eso no sucederá 
nunca», dicen los nacionalistas— la reconstitu- 
ción, «hoy o mañana», de la Gran Armenia del 
Cáucaso al Irán y del mar Negro al Mediterrá- 


(6) 500.000 en Líbano y Siria, 150.000 en Francia, 206.000 en 
Estados Unidos, más de un millón en el resto de la URSS, 
40.000 en Argentina, y algunas decenas de miles más en Gran 
Bretaña, Grecia, Chipre, Egipto, Brasil, Chile, Uruguay, Hun- 
gría, etc. 


La diáspora armenia no comienza en el siglo XIX, con las grandes matanzas. Se remonta a la Antigúedad y es fruto de deportaciones y 

emigraciones masivas a lo largo de los siglos. La diáspora ha producido armenios ilustres en todos los campos: escritores como Troyat o 

Saroyán, compositores, como Khachaturian; cantantes, como Aznavour (Aznavurián), en la foto de laizquierda; y directores cinematográficos, 
como Elia Kazan (en la foto de la derecha). : 


neo, independiente, autónoma en el seno de la 
URSS, o federada a Turquía. Pero en la práctica 
la «modestia» impera, y muchos estiman que 
bastaría un cambio de régimen en Ankara: un 
gobierno socialista en Turquía podría garanti- 
zar una verdadera autonomía a las diferentes 
minorías. 

Sin olvidar que algunos grupos armenios del 
exterior, e incluso, a veces, los grandes partidos 
pueden estar manipulados por Estados Unidos, 
al menos en cierta medida —Turquía es una 
pieza clave en la OTAN y en el Mediterráneo 
oriental, frente a la URSS—-, es necesario reco- 
nocer que es el Dashnák, sobre todo, y la Iglesia, 
los que han mantenido y mantienen en pie la 
moral de las comunidades exteriores, aun a 
costa de haber quedado anclados espiritual- 
mente a un pasado un tanto trasnochado e idea- 
lizado, quizás irrecuperable. No olvidemos tam- 
poco que las matanzas del pasado, la indiferen- 
cia ajena y la división de las tierras armenias 
pueden justificar, al menos en parte, los periódi- 
cos resurgimientos, casi en cada generación, de 
la Cuestión Armenia, que una Europa de fronte- 
ras artificiales y nacionalismos cerrados no ha 
sido capaz todavía de resolver. MW C. Á. C. 


BIBLIOGRAFIA 


Toynbee, A. J": Les atrocités d'Arménie (public. 
oficial, sin sede, 1945). 


Alem, J.-P.: Armenia (Eudeba, Buenos Aires, 
1963). 

Roux, J.-P.: La Turquie (Payot, París, 1953). 

Varios: Las nacionalidades y el nacionalismo 
en la URSS (Número especial de Problemas 
del comunismo, Washington DF, sept.-oct. 
1967). 

Rovira i Virgili, A.: Historia de los movimien- 
tos nacionalistas (Minerva, Barcelona, sin 
fecha). 

Villar, F.: Lenguas y pueblos indoeuropeos 
(Istmo, Madrid, 1971). 

Welter, G.: Histoire de Russie (Payot, París, 
1970). 

Kazemzadeh, F.: The Struggle for Transcauca- 
sia (Nueva York, 1951). 

Alem, J.-P.: Le Liban (PUF, París, 1968). 

Boissel, J.: L'Iran moderne(PUF, París, 1975). 

Grousset, R.: Histoire de 1'Armenie (Payot, Pa- 
rís, 1948). 

Pasdermadjian, H.: Histoire de l'Arménie (His- 
totre, París, 1949). 

Vratzián, S.: La cuestión armenia (Armenia, 
Buenos Aires, 1944). 

Pipes, R.: The Formation of the Soviet Union 
(Harvard University Press, 1954). 

Morane, P.: Finlande et Caucase (s. e., Paris, 
1900). 

Varios: La Revolución de octubre (Edicusa, 
Los suplementos, 82, Madrid, 1978). 


8% 


Lágrimas testarudas 


—Para un dossier sobre la pena del gitano— 


Félix Grande 


ON Antonto Ma- 
chado y Alvarez, 
enorme padre 

de poetas, hace ya casi 
un siglo llamó a las si- 
guiriyas «lágrimas del 
pueblo gitano». Por va- 
rias causas esta defini- 
ción es acertada. Una: 
nada más parecido a un 
llanto mordido que la 
sigutriya gitana. In- 
cluso en la estructura 
de esta música parece 
haber no un llanto des- 
compuesto: un llanto 
testarudo, un llanto 
rítmico, obsesivo, casi 
amenazador: la domi- 
nante, ese tono desespe- 
rado y lúbrico que en la 
quinta de la guitarra 
más que sonar parece 
llamar a una puerta, es 
como el vaivén de una 
lágrima que llamara, 
puntualmente, inexo- 
rablemente, a la puerta 
de la piedad. Pero no 
llama como pidiendo 
una limosna, sino 
como recordando un 
derecho. 


quizá deberemos caer 
en la cuenta de que 
todo el que pide una 
limosna está, lo sepa o no, 
reivindicando un profundo 
derecho, y tratando de des- 
pertar una profunda obliga- 
ción. Todo esto se halla implí- 
cito en aquel nombre que les 
puso Demófilo (Machado) a las 
siguiriyas gitanas. Las siguiri- 
yas son testarudas lágrimas 
(Demófilo escribió «verdade- 
ras») que caen como sobre una 
puerta. Una puerta cerrada.Las 
está derramando (o quizá dis- 
parando) el cantaor. Primero, 
en nombre propio. En el fondo, 
en nombre de su pueblo. Hace 
ya casi un siglo que lo escri- 
biera un folklorista (es decir, un 
gran oído atento a los lenguajes 
de los pueblos) y todavía ese 
nombre parece recién puesto. 
Como si el tiempo no se hubiera 
movido. Tal vez no se ha movi- 
do. Si se miden el número y la 
densidad de las lágrimas de los 
gitanos del siglo pasado y se 
miden el número y la densidad 
de las lágrimas de los gitanos 
actuales, puede pensarse que el 
tiempo los ignora, los despre- 
cia. 

En cuanto a los gitanos, la pa- 
labra es desprecio, y el tiempo se 
ha quedado quieto consin- 
tiendo que todo talante domi.- 
nante, que toda la descendencia 
obscena del Poder, cometa con 
el pueblo gitano la obscenidad 
más nauseabunda: no la del 
odio, sinola del desprecio. Fran- 
cesc Botey ha visto con claridad 
esa sustancial diferencia: «Si 
he dicho que la segregación gi- 
tana es la más pura, quiero de- 
cir que su sentimiento base es el 
desprecio más genuino y sin 
mezcla. El odio puede buscar 
un terreno apto para medirse en 
lucha, y todo lo que se presente 
como poder engendra una 
componente de odio. El judío 
era despreciado, pero también 
era odiado [el judaísmo se pre- 
senta como poder]. El negro 
americano ha sido reducido a 
caricatura (...) pero a medida 


«Cuando en 
Birmingham, en 1970, 
nos desplazamos más 
de cuarenta gitanos, 
procedentes de casi 
todo el mundo para 
protestar por los 
atropellos de que 
habían sido objeto 
unos gitanos ingleses 
por parte de la policía, 
por cuya causa tres 
niños murieron 
carbonizados en el 
interior de una 
caravana a la que se 
prendió fuego, tuvimos 
también un recuerdo 
por las víctimas de 
aquel fanatismo nazi». 
(Texto de un libro de 
Ramírez Heredia). 


que aumenta su beligerancia en 


las decisiones públicas de Nor- 
teamérica, va siendo odiado. La 
expresión más adecuada del 
odio es la guerra, pero contra el 
gitano no cabe ninguna clase de 
guerra en ningún orden». ¿Qué 
guerra librar contra un pueblo 
que no supone una amenaza, 
que incluso ni siquiera protesta 
de manera inquietante? Protes- 
ta, por ejemplo, llorando. Por 
ejemplo, llora por siguiriyas. 
¿Pero quién temería a una mú- 
sica que se encuentra precisa- 
mente al otro borde de los him- 
nos de guerra? Nadie teme a la 
limosnera. Nadie teme a la lá- 
grima. Nadie teme a la música. 
Y está bien que así sea. La ver- 
dadera música llama a la 
puerta para que el amor, no el 
odio, salga a. abrir. Ya muchas 
veces he pensado que la nega- 
tiva a aceptar el flamenco como 
música verdadera contiene, 
además de ignorancia, una no- 
table aleación de desprecio. Ya 
muchas veces he pensado que si 
los cantes flamencos hubieran 
nacido no en la despreciada 


Andalucía, sino en la temida 


Alemania, o en el seno de temi- 
das culturas dominantes, y hu- 
biera dispuesto de mecenas po- 
derosos, de príncipes encapri- 
chados, de ministros dispues- 
tos a sancionar el ser de tales 
músicas con su alta aproba- 
ción y hasta con ayudas y pre- 
supuestos, entonces, si no la 
emoción, al menos la pedante- 
ría no consentiría a nadie des- 
preciar al flamenco. Y los Esta- 
dos tratarían al creador de can- 
tes como vienen tratando al 
músico: con distanciados me- 
cenazgos (siempre ha de quedar 
claro quién es el poderoso), con 
muy probable olvido de su per- 
sona, y celebrando su muerte y 
sus aniversarios con una infec- 
ción de discursos y estatuas. 
Pero el flamenco no ha nacido 
al calor de los Estados ni las 
culturas dominantes. Ha bro- 
tado de un pueblo despreciado, 
que a veces es gitano, a veces 
andaluz de abajo, y siempre en 
una geografía ante la que, desde 
hace cinco siglos, los Estados 
no se desviven. En los sucesivos 
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Panorámica del campo de exterminio de Auschwitz, en donde numerosos gitanos fueron asesinados con gas Ziclon B. 


repartos de hambre y prorrateos 
de olvido Andalucía viene inva- 
riablemente sufriendo la mejor 
tajada. Así ha venido siendo, 
así continúa siendo. Tanto ol- 
vido llega a parecerse al despre- 
cio. 

Respecto a los gitanos, tanto 
desprecio llega a ser olvido. No 
escribo estas palabras para ob- 
tener un correcto endecasílabo. 
Las escribo porque realmente los 
gitanos han sido víctimas de un 
olvido excesivo, incalificable 
—que alguna vez habremos de 
calificar. Oigámosle a Botey de- 
cir cómoexiste «la sensación de 
que con el pueblo gitano todo es 
lícito, porque nadie después pe- 
dirá responsabilidades. Ni si- 
quiera su genocidio adquiere re- 
lieve en el proceso de Nurem- 
berg, que, por otra parte, dedica 
tantas páginas al problema ¡u- 
dío». ¿Nuremberg? ¿Qué sabe- 
mos de Nuremberg? Que allí 
fueron juzgados algunos nazis 
criminales de guerra. ¿Qué más 
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sabemos de ese asunto? Que los 
nazis asesinaron millones de 
judíos. ¿Y no sabemos nada 
más, no estamos olvidando na- 
da? En un libro de Juan de Dios 
Ramírez Heredia encontramos 
otra frase chocante: «Cuando 
en Birmingham, en 1970, nos 
desplazamos más de cuarenta 
gitanos procedentes de casi 
todo el mundo para protestar 
por los atropellos de que habían 
sido objeto unos gitanos ingle- 
ses por parte de la policía, por 
cuya causa tres niños murieron 
carbonizados en el interior de 
una caravana a la que se pren- 
dió fuego, tuvimos también un 
recuerdo por las víctimas de 
aquel fanatismo nazi». ¿Por 
qué un gitano asocia a unos ni- 
ños carbonizados en 1970 y en 
Birmingham con un horror 
mundial que ocurrió hace más 
de tres décadas y lejos de Ingla- 
terra? A este olvido es al que he 
denominado más arriba como 
incalificable. Pues, de algún 


modo, ese olvido prolonga una 
ignominia. O medio millón de 
ignominias. 

Los individuos de mi genera- 
ción hemos leído una gran can- 
tidad de documentación sobre 
aquella barbarie antisemita. 
Incluso los analfabetos saben 
cómo fue aquello: la radio, la 
televisión, la tradición oral se 
han encargado de que nadie ig- 
nore lo que es peligroso ignorar. 
En consecuencia, la mayoría de 
nosotros sabemos ya, tras la 
magnitud de la bestialidad co- 
metida con los judíos, que se 
produjo una bestialidad contra 
millones de personas. El horror 
hizo que al pensar en judíos ga- 
seados pensáramos en nosotros 
mismos; y a nosotros, no hay 
duda, nos pensamos como per- 
sonas. Si el judío pudo haber 
sido el otro, ahora ya no lo era: 
ardía como hubiera ardido 
nuestro padre, se vaciaba de su 
singularidad y dejaba al des- 
nudo a una persona como tú, 


incluso como yo. Mediante el 
horror de pensar lo que era poco 
menos que impensable el yo y el 
otro comenzaban a confundirse 
y a ser una empresa común. 
Súbitamente todos podíamos 
ser judíos y nadie en realidad lo 
era. ¿Pero cuándo ha ocurrido 
que todos sintamos el temor de 
ser tratados como gitanos? 
Nunca: nuestro olvido borra su 
infierno, aleja sus padecimien- 
tos de nosotros, nos deja a cu- 
bierto. Mediante el olvido, no- 
sotros continuamos siendo per- 
sonas (obviamente, es una me- 
táfora) y los gitanos siguen 
siendo gitanos. «Y sin embargo 
[apostilla Botey], el exterminio 
de medio millón de gitanos con- 
tinúa siendo el exterminio de 
medio millón de personas». La 
pregunta concreta es ésta: 
¿cuántos de nosotros sabíamos 
que en la Segunda Guerra 
Mundial fueron asesinados por 
los nazis quinientos mil gita- 
nos? 

Los medios de comunicación, 
tan formidables, no nos comu- 
nicaron esto. Los informado- 
res, muchos de ellos llenos de 
amor y rabia emocionantes, no 


nos informaron de esto. Y 
cuando los medios de comuni- 
cación empiezan a olvidar, la 
tradición oral se encarga de 
mantener bien tensa la memo- 
ria detodos: ¿qué tradición oral 
nos pidió que no olvidásemos 
un genocidio de gitanos? Nin- 
guna. Es así de simple. Ningu- 
na. Mediremos el escándalo de 
ese olvido arrimándole algunas 
cifras. En la guerra civil espa- 
ñola los muertos fueron apro- 
ximadamente un millón, para 
una población total veinte veces 
mayor. La población total gi- 
tana en Europa es hoy unas 
diez veces el número de gitanos 
muertos durante el nazismo: 
con el agravante de queen nues- 
tra guerra civil hubo combates 
y héroes en ambos lados, y ase- 
sinos en ambos lados, en tanto 
que en aquella masacre de gita- 


- nos todos murieron indefensos. 


Es decir: ante los nazis cayeron, 
proporcionalmente, el doble de 
individuos gitanos que el nú- 
mero de españoles caídos en 
ambos bandos en la guerra ci- 
vil, o, lo quees lomismo, habría 
que pensar que en nuestra gue- 
rra civil hubieran muerto el do- 


ble (de millones) de cuantos 
murieron, todos del mismo 
bando, desarmados, y aplasta- 
dos por un adversario (la pala- 
bra no es la correcta: los nazis 
no eran adversarios de los gita- 
nos, simplemente sus asesinos) 
infinitamente más fuerte. Ade- 
más: no nos habrían aplastado 
porque éramos temibles, ni ri- 
cos, ni subversivos, sino por ser 
algo así como nada. Lo que hay 
que imaginar es esto: si los es- 
pañoles de 1936 hubiéramos 
sido pobres, inofensivos, abso- 
lutamente desarmados (a quien 
en este instante recuerde las na- 
vajas de los gitanos hay que de- 
cirle que aquí estamos ha- 
blando en serio) y unos seres 
poderosísimos hubiesen venido 
a exterminar a dos millones de 
nosotros (y a sólo dos millones 
porque los genocidas no ha- 
brían tenido tiempo de aniqui- 
lar a todos), y concluida la ma- 
sacre casi nadie en el mundo se 
hubiera ocupado de esa abomi- 
nación, ¿cómo nos sentiría- 
mos? ¿Cómo nos sentiríamos 
en tanto que seres humanos? 
¿Cómo nos sentiríamos en 
tanto que españoles? ¿Cómo 


En 1938, el Dr. Lammers, ministro del Reich, recibía un documento en el que se le recomendaba «velar para que [los gitanos! no puedan 
reproducirse...». 
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nos sentiríamosen tanto que gi- 
tanos? ¿Qué pensaríamos de la 
moral del resto de la especie 
humana? Exactamente eso es 
lo que tienen derecho a pensar 
sobre la especie humana los gi- 
tanos sobrevivientes. Cuando 
mencionemos a su desconfian- 
za, su famosa desconfianza, 
tratemos de recordar todo este 
escándalo, estas cifras tan elo- 
cuentes, estas simples pregun- 
tas. Si no lo hacemos, alguien 
podrá juzgar nuestra moral. Por 
ejemplo, un gitano. 

En lo que cabe a España, el 
asunto fue de otro modo. El 
número de páginas escritas so- 
bre aquella repugnante desgra- 
cia que llamamos guerra civil 
no baja de millones. El número 
de horas dedicadas por las emi- 
soras del mundo no baja de mi- 
llones. La tradición oral ha de- 
dicado cuatro décadas a man- 
tener viva la memoria —es de- 
cir, la moral— de todas las gen- 
tes de la Tierra. Hemos sido pri- 
vilegiados: sabemos que la es- 
pecie humana siente cariño por 
nosotros. Tuvimos una gran 
desgracia y todas las gentes de 
la Tierra, debidamente infor- 


madas de ella, nos miran en el 
mapa y exclaman: tuvieron una 
gran desgracia. En cuanto a los 
judíos, no ignoramos el océano 
de estudios, recordatorios, li- 
bros, emisiones, films, monu- 
mentos, poemas, músicas y 
conmemoraciones que vienen 
disputando al olvido en torno al 
escándalo aquel. Tuvieron una 
gran desgracia y el mundo en- 
tero la recuerda y dice: fueron 
horrendamente desgraciados. 
Por el contrario, para saber algo 
del genocidio nazi antigitano 
hay que buscar la escasa in- 
formación que se extravía entre 
una espesa red de desmemoria. 
Y sólo así sabremos que el his- 
toriador Leon Poliakov calcula 
que los gitanos varones y hem- 
bras, ancianos y niños, exter- 
minados por los nazis fueron 
medio millón. Que fueron ca- 
zados y aniquilados a campo 
abierto en Polonia y en Rusia, 
en Lituania, en Letonia, por los 
Grupos de Acción (Einsatz- 
gruppen), o gaseados con zy- 
clon B en Auschwitz o con gas 
monóxido en Ckelmo y en Tre- 
blinka. Que murieron también 
en los campos de exterminio de 


Birkenau, Maidenek y Bu- 
chenwald. Que un comandante 
de Auschwitz gaseó dieciséis 
mil gitanos en una sola noche. 
Que los supervivientes de esa 
raza fueron sólo un tercio en 
Letonia, una décima parte en 
Alemania. Que cuatro mil gi- 
tanos fueron exterminados en 
los bosques de Polonia oriental; 
los adultos, fusilados; «a los 
niños se les destrozó la cabeza 
contra los troncos de los árbo- 
les». Que, en fin,enla Alemania 
nazi fueron tratados igual que 
los judíos: tuvieron, como es- 
cribe Jean-Paul Clébert, «junto : 
a los judíos, el triste privilegio 
de ser vedettes». 


En efecto: los gitanos comenza- 
ron a ser internados en campos 
de concentración mucho antes 
de estallar la guerra. Fueron 
sometidos a las famosas «in- 
vestigaciones biológicas» con 
que los biólogos nazis llenaron 
de repugnancia a casi todos los 
restantes miembros de su profe- 
sión en el resto del mundo. El 
Reichsfúhrer, durante un tiem- 
po, y antes de la «solución 
final», pensó en «asegurar la 


Chabolismo en el Barrio de la «Perona», Barcelona. (Foto César Russ). 
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conservación de las dos tribus 
gitanas más importantes » (son 
palabras de Rudolf Hess) por 
considerarlos descendientes de 
«la raza indogermánica primi- 
tiva», a cuyo fin promulgó una 
llamada Ley de Protección a los 
Monumentos Históricos (sic), 
que permitía cazar alos gitanos 
como a ratas, aislar a algunos 
de ellos y someterlos a observa- 
ción y tratamientos «cien- 
tíficos». A partirde 1938,ya con 
hipocresía menor, el Comisario 
para la Consolidación del Ger- 
manismo, «emprendió la escla- 
vización y destrucción de los 
judíos y de los gitanos» (Clé- 
bert). En ese mismo año fue 
cursada una carta de la que no 
es ocioso seleccionar algunas 
líneas; estaba escrita por un 
miembro del Partido Nacio- 
nal-Socialista alemán de la 
provincia de Estiria y dirigida 
al Dr. Lammer, ministro del 
Reich, y en ella se recomendaba 
«velar para que [los gitanos] no 
puedan reproducirse, y someter- 
los a la obligación del trabajo 
forzado en los campos de traba- 
jo» (es decir: de concentración). 
Como en L'Allemagne et le 
genocide escribiera Billig 
(tomo la cita del libro de Clé- 
bert), «se empieza por medidas 
sociales restrictivas; se hacen 
pruebas de esterilización, y se 
termina en las cámaras de gas 
de Auschwitz». El proceso se- 
guiría exactamente esas etapas. 
Tras el internamiento en cam- 
pos de concentración, la esteri- 
lización, la «investigación bio- 
lógica» y otros desmanes, se- 
rían gaseados. Y anoto todoses- 
tos datos con el temor de que el 
lector pudiera suponer que es- 
toy juzgando la Alemania nazi. 
No es así. Al nazismo ya lo 
juzgó la historia. Lo que la his- 
toria no ha juzgado todavía es 
la desproporción con que dis- 
tribuimos nuestro horror: el 
poco, por no decir ninguno, ho- 
rror que hemos dedicado al ex- 
terminio de gitanos en la Se- 
gunda Guerra. Lo que la histo- 
ria aún no ha juzgado es nues- 


| 3 de enero de 1970 un niño gitano de cuatro años desapareció en las aguas del Manzan- 
E res... (Foto Rafael Barbajero). 


tra desmemoria. Es la inmora- 
lidad de nuestra desmemoria*. 


* Deberemos establecer una profunda 
relación entre la memoria y la moral. 
Aquí vemos un caso extremo de hasta 
dónde el olvido es una desvergúenza. Y 
una complicidad con la posibilidad de la 
repetición de las infamias. En el número 
del semanario Triunfo correspondiente 
al 8 de julio de 1974 leo un artículo de 
Fernando Lara en el que se transcribe un 
elocuente párrafo aparecido en el boletín 
número 50 del Círculo Español de Ami- 
gos de Europa (CEDADE): «No hay al- 
ternativa: o social-racismo o muerte. Los 
individuos inasimilables, tales como ju- 
díos, negros y gitanos, deberán quedar 
sujetos al estatuto de extranjeros». Algo 
más de dos años después aparecerá en 
Vélez-Málága un autodenominado Par- 
tido Racial Democrático (sic), cuyo pro- 
pósito es, por ahora, la expulsión de los 
gitanos españoles. En un suelto apare- 
cido en El País el 24 de junio de 1976 
leemos: «Ultimamente han proliferado 
en Granada pintadas pidiendo la expul- 
sión de los gitanos de España, firmadas 
por el denominado Partido Racial De- 
mocrático, que, sorprendente, no han 
sido borradas». Una llamada de aten- 
ción sobre estos hechos pbulicaría el 9 de 
septiembre de 1976 en El Faro, de Ceuta, 
el flamencólogo Francisco de la Brecha, 
bajo el título de Racismo. Esa página 
nos informa de que el PRD inició sus 
actividades en Vélez-Málaga con simples 
pintadas. Después, en Granada, miem- 
bros de ese partido despegaron y tacha- 
ron carteles de Camelamos naquerar 
(«una encendida queja del pueblo gitano 
—escribe 'De la Brecha—, presentada 
amorosamente por el gran bailaor Mario 
Maya y escrita por el licenciado en Letras 
Pepe Heredia, calorrés ambos»), y sabo- 


Sin olvidar que el porvenir 
puede nacer en el pasado, acer- 
quémonos ahora al presente de 
los gitanos españoles. Salvo un 
muy bajo número de ellos que 
lograron huir de la miseria por 
la puerta del flamenco y salvo 
unos cuantos anticuarios, o 
propietarios de pequeños co- 
mercios, o representantes de al- 
gunas marcas comerciales, y 
pocos más, toda la población 
gitana española vive en condi- 
ciones precarias o más que pre- 
carias. Parte de esa población, 
bajo la presión de los procesos 
sociales, abandonaron definiti- 
vamente sus ocupaciones tra- 
dicionales (la forja,el chalaneo, 
la cestería), para perseguir al- 
gunos puestos de trabajo, gene- 
ralmente con carácter tempore- 
ro, siempre en oficios no espe- 


tearon el espectáculo. «Camelamos na- 
querar», traducido a nuestro idioma 
significa textualmente «Queremos ha- 
blar»; el PRD no está dispuesto a consen- 
tirlo. Durante el Corpus granadino de ese 
mismo año, la campaña antigitana se 
hará más violenta, el asunto desborda la 
Prensa local y salta a la Prensa de Mála- 
ga, Sevilla y Madrid. La Taberna Gitana, 
de Málaga, bajo amenazas del PRD, 
cambiará de nombre. Alguien que en su 
nombre artístico había puesto la palabra 
«Gitano», también bajo amenazas del 
PRD la sustituirá por «Flamenco»... Ya 
está sembrada la semilla. 
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«Chabola significa insectos, ratas, barro en invierno, posible hundimiento en época de lluvias, carencia de todo tipo de servicios...». 


cializados y, muy a menudo, 
ganando sueldos inferiores a 
los que ganan lospayosen igua- 
les ocupaciones, sueldos que en 
todo caso son de hambre. Como 
ya ha dicho por escrito el gitano 
José Heredia Maya, la integra- 
ción únicamente se da a nivel 
de suburbio. Y aun para optar 
al suburbio el gitano puede 
chocar con dificultades de que 
carece el payo suburbial. Sobre 
esta y otras cuestiones facilitaré 
aquí, sin otro orden que el de 
una cierta sucesión cronológi- 
ca, algunas cifras, anécdotas, 
porcentajes. Ese lenguaje que 
llamamos el de los hechos obje- 
tivos y los datos concretos tiene 
suficiente elocuencia. 


Elocuente es, por ejemplo, este 
párrafo de Botey: «...alrededor 
de cuarenta familias [gitanas] 
fueron trasladadas de unos ba- 
rracones provisionales a barra- 
cas del Campo de la Bota recién 
desalojadas. Efectivamente, 
unos cuantos días antes un 
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número igual de familias [pa- 
yas] habían abandonado el su- 
burbio y pasado a vivir en pisos 
de reciente construcción. Era 
en Barcelona, el 17 de diciem- 
bre de 1967. Colchones, ropas, 
muebles que transpiraban po- 
breza, honda pobreza, a guisa 
de espectáculo. Pero porencima 
de todo se marca la actitud 
amarga del vecindario payo. Si 
he tenido la osadía de escribir el 
nombre de mi barrio no es para 
singularizarlo en el pecado; es 
sencillamente porque un hecho 
tan concreto tiene, sin embar- 
go, una dimensión general: la 
vigencia de los 'estereotipos”. 
Los vecinos miraban desde le- 
jos, con rabia; las mujeres llo- 
raban de despecho. Se sentían 
rebajados si admitían a aquella 
'sentuza': los nuevos vecinos 
eran gitanos. ¡Qué vocabulario 
podría haberse recogido aquella 
mañana para una antología del 
desprecio! ». 


En un artículo de Arévalo sobre 


la problematicidad de la inte- 
gración gitana en la cultura 
paya nos enteramos de que, al 
parecer (aunque con pocas du- 
das), amas de casa payas de un 
poblado de chabolas de Barce- 
lona destruyeron una barraca- 
escuela de niños gitanos. En 
1968 «todos los gitanos de An- 
dújar tuvieron que abandonar 
el pueblo porque alguien les ha- 
cía la vida imposible. Gitanos, 
ellos, de varias generaciones y 
aceptados por la población, y 
sin ser acusados de nada » (Bo- 
tey). Los periódicos de una ma- 
ñana de noviembre de 1970 in- 
formaron de la muerte de un 
niño gitano de dos años de edad 
con la masa encefálica des- 
truida por un disparo: «varias 
patrullas de la fuerza pública 
irrumpieron en un campa- 
mento gitano cerca del madri- 
leño Puente de los Franceses. 
Disparos, fuga de gitanos, za- 
patos, calcetines y piezas de 
loza diseminados en la hoja- 


rasca (...). Según el cronista, 'se 
creía que se había montado un 
servicio con la idea de capturar 
a unos supuestos delincuen- 
tes...» (Cambio 16, 11 de di- 
ciembre de 1972). En el mismo 
número de Cambio 16 Juan 
Castellá-Gassol informa de que 
el 3 de enero de 1970 un niño 
gitano de cuatro años desapa- 
recióen las aguas del Manzana- 
res tras ser empujado por un 
niño payo: «¡Aparta, gitano! », 
dijo. «Los bomberos llegaron 
cuatro horas después en un co- 
che que sólo tenía un faro. 
Alumbraron con un faro du- 
rante ocho minutos y luego di.- 
jeron: 'Ni rastro del pequeño, 
vámonos”. Unos 700 gitanos, 
algunos llegados a pie desde 30 
kilómetros, buscaron, en lugar 
de los bomberos, el cadáver del 
niño». En julio de ese mismo 
año los cinco hijos menores de 
la familia gitana Gabarre Fer- 
nández «nurieron carboniza- 
dos al arder la chabola que te- 
nían por vivienda». Les fue faci- 
litado un barracón-vivienda a 
los sobrevivientes: después. Un 
grupo de gitanos enviaría unas 
líneas a la Prensa: «A la madre 
se le han quemado los hijos y le 
dan una vivienda. ¿Para qué la 
quiere ya? Nos parece mal que 
sólo nos den viviendas cuando 
se queman nuestros hijos». Ig- 
noro siesas líneas las redactó y 
escribió algún gitano o si fue- 
ron escritas por un payo y 
firmadas por los gitanos con un 
aspa o con los pulgares: según 
el Secretariado Nacional del 
Apostolado Gitano, por esas fe- 
chas el noventa y cinco por 
ciento de la población gitana es 
analfabeta. 

En enero o febrero de 1975,en el 
diario Hoy, de Badajoz, y 
firmada por un lacónico M.M., 
apareció la siguiente gacetilla: 
«El mal efecto de los que bus- 
can trabajo.— Es tradicional 
en Mérida el que en el cruce lla- 
mado de la Estación se encuen- 
tre, a cualquier hora del día, un 
grupo de gitanos que esperan la 
llegada de camiones a los cuales 


puedan prestarle el servicio de 
carga y descarga. Ese hecho, 
tan conocido, está ocasio- 
nando ciertas molestias a co- 
merciantes de aquella zona, por 
el estacionamiento en sus mis- 
mas puertas, horas y horas; es 
un hecho que puede solucio- 
narse si su parada la establecie- 
ran en otra esquina, donde sólo 
hay un solar sin edificar. De ve- 
ras que se quejan, y creemos que 
con razón ». De veras: en los so- 
lares sin edificar suele haber al- 
gunos yerbajos, ortigas en la 
umbría, mierdas secas y preser- 
vativos usados. En opinión de 
M.M. esa flora puede ser engro- 
sada por la fauna gitana: ob- 
tendríamos así un espacio ho- 
mogéneo. El 21 de marzo de 


1975 un cable de la agencia Ci- 
fra informó de la muerte de cua- 
tro niños fitanos de entre tres y 
siete años, y de un gitano adul.- 
to. Este último, a tiros. Los ni- 
ños, ahogados en el río Asua 
dentro de la furgoneta a la que 
las fuerzas del orden dieron el 
alto. El miedo ancestral de los 
gitanos les hizo desobedecer y 
huir. No se indica con claridad 
si los ocupantes de la furgoneta 
estaban o no complicados en el 
robo de ganado que motivó la 
persecución, los disparos y el 
mortal accidente. 


En el ABC del 30 de noviembre 
del mismo año el corresponsal 
en Palma de Mallorca informa 
sobre discriminación racial en 


«No menos del 90 por ciento de los gitanos residentes en Madrid habitan en chabolas». 
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los centros de educación: «Las 
escuelas se niegan a admitir a 
los gitanos por temor a las reac- 
ciones de los padres de los res- 
tantes chicos». En El País del 
26 de enero de 1977 nos ente- 
ramos de que igual situación 
discriminatoria sufren los ni- 
ños gitanos del Poblado de 
Caño Roto y del Barrio del Lu- 
cero, en Madrid (he vivido al- 
gunos años en el Poblado de 
Caño Roto: no recuerdo ningún 
contratiempo originado por los 
gitanos de esa zona; absoluta- 
mente ninguno). En el mencio- 
nado Barrio del Lucero, según 
denuncia de su Asociación de 
Vecinos a El País del 10 de fe- 
brero del mismo año, hay 353 
chabolas, la mayoría habitadas 
por gitanos. Son habitáculos 
construidos con materiales de 
derribo, cartones, maderas, 
uralita, latones. La superficie 
del 70 por ciento de esas chabo- 
las es inferior a 20 metros cua- 
drados y el 10 por ciento no 
pasa de los 10 metros cuadra- 
dos. Parte de esas chabolas es- 
tán habitadas por familias de 
cuatro o cinco personas; una 
parte mayor alberga a familias 
numerosas. La mayoría de los 
vecinos viven en esa zona desde 
hace veinte y hasta treinta 
años: se diría que noles viene de 
cara la Bolsa. 

Nadie ignora, a no ser que ca- 
rezca de imaginación, que decir 
chabola a secas es cometer un 
eufemismo. Chabola significa 
insectos, ratas, barro en invier- 
no, posible hundimiento en 
época de lluvias, carencia de 
todo tipo de servicios. En vera- 
no, olores infecciosos proce- 
dentes de los infaltables basura- 
les cercanos y de esa letrina co- 
mún que es el descampado más 
próximo. Chabola significa 
humedad, «focos de enferme- 
dades infecto-contagiosas con 
un alto índice de morbilidad. 
Los procesos bronco-pulmona- 
res afectan, durante el período 
invernal al 90 por ciento de la 
población infantil; los procesos 
reumáticos, al 85 por ciento de 
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los mayores de 55 años. A viejos 
llegan muy pocos. Solamente el 
3 por ciento de la población to- 
tal alcanza la edad de sesenta 
años o algo más. Porcentaje sin 
igual en ningún país del lla- 
mado mundo civilizado». 
Tomo estas líneas de un texto 
aparecido en Cambio 16 en 
abril del 75 y en el que el autor se 
refiere a los hacinamientos de 
chabolas que se llaman poblado 
de La Celsa, La Alegría (sic), Al- 
tamira y El Hierro, y adonde se 
llega caminando, en parte a 
campo través, tres o cuatro ki- 


En 1881, don Antonio Machado y Alvarez 

llamó a las siguiriyas «verdaderas lágrimas 

del pueblo gitano». (En la foto, el padre de 
los poetas Manuel y Antonio Machado). 


lómetros desde el autobús más 
cercano. 

Unas últimas cifras: no menos 
del 90 por ciento de la totali- 
dad de los gitanos residentes 
en Madrid habitan en chabo- 
las. Este porcentaje no perderá 
elocuencia si añadimos que 
significa lo siguiente: si de los 
tres millones de payos empa- 
dronados en Madrid, trescien- 
tos mil de ellos habitasen vi- 
viendas de distinto pelaje y dos 
millones setecientos mil habi- 
tásemos en chabolas, ¿qué ocu- 
rriría? Llevemos a pasear esta 
pregunta por toda España, o 
por el Estado español, o como 
cada quién quiera expresarlo 
(que a mí me da lo mismo y, 
cuando pienso en las clases 
desposeídas, me da risa y po- 
dría producirme incluso cóle- 
ra); hagámoslo del siguiente 
modo: de la totalidad de la po- 
blación gitanoespañola un 80 
por ciento carecen de trabajo 
fijo y de vivienda estable (sólo 
un cinco por ciento persisten en 
la vida nómada), a pesar de que 
necesitan trabajo, buscan tra- 
bajo, sueñan con trabajos fijos 
y necesitan viviendas estables. 
Y el 75 por ciento de la pobla- 
ción gitanoespañola viven en 
barracas o en chabolas. Com- 
parativamente, esto es como si 
de los 34 millones de españoles, 
27 millones doscientos mil ca- 
reciésemos de trabajo fijo y de 
vivienda estable, y 25 millones y 
medio viviésemos en chabolas. 
Esto son cifras. Démosles las 
vueltas que se nos antoje: no se 
moverán. Pensemos seriamente 
en esas cifras. Veintisiete mi- 
llones colmados de españoles 
buscando trabajo y encon- 
trando ocupaciones temporeras 
u ocasionales y con sueldos de 
hambre, y veinticinco millones 
y medio de españoles habitando 
en barracones y chabolas. ¿Qué 
ocurriría? ¿Qué debería -ocu- 
rrir? ¿Cómo administrariían 
esas cifras los presidentes de los 
Consejos de administración? 
De tales cifras, ¿qué interés ob- 
tendrían los banqueros? ¿Qué 


tiene bastante que aprender de 
la estructura familiar gitana. 
También es cierto que los dis- 
tintos linajes que forman la 
raza gitana se odian a veces en- 
tre sí, y se matan: forma parte 
de su código de leyes. Qué anti- 
gúedad y qué volumen de deses- 
peración alienta en el subsuelo 
de ese código es cosa digna de 
ser correctamente examinada. 
Tróchez se tranquiliza asegu- 
rando que algunos de estos 
subhumanos son ya tan cultos 
que logran confundirse con las 


Un gitano de finales del 
XIX. En esa época, 
Machado y Alvarez 
asociaba a la siguiriya 
con los gitanos y las 
lágrimas. $ 
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harían al borde de su piscina 
particular los grandes propieta- 
rios? ¿El salto del ángel? ¿Y 
cuántos chabolistas haríamos 
el salto del tigre? 

Claro que cabe una matización: 
ellos son gitanos y nosotros per- 
sonas corrientes. «Se asegura 
[ha escrito un tal Tróchez] que 
los gitanos sienten un gran des- 
precio por la especie humana; 
que la odian a muerte y que 
nada les importa hacerle cual: 
quier daño. Solamente tienen 
amor por los miembros de su 
raza. Pero no vamos a negar que 
algunos gitanos se han civili- 
zado; se han vuelto cultos hasta 
confundirse, aparentemente, 


con las personas del mundo co- 
rriente». Esas líneas aparecie- 
ron en la revista Imágenes, de 
Tegucilgalpa, en 1973. No tie- 
nen desperdicio. Sostienen que 
«se asegura» (¿quién?) que es- 
tos subhumanos sienten un 
gran desprecio por los huma- 
nos. La distancia ya queda es- 
tablecida. Que nos odian a 
muerte (más atrás vimos algu- 
nos hechos que parecen indicar 
lo contrario: los «humanos » ex- 
terminaban a estas gentes). Que 
sólo se aman entre sí: lo cual es 
cierto y noloes. En líneas gene- 
rales, es cierto, y es también 
sumamente conmovedor: la tan 
publicitada familia occidental 


personas: aunque sólo «apa- 
rentemente». Señor Tróchez: 
¿no le da a usted vergúenza ser 
tan malvado, o tan bestial- 
mente ignorante? Porque seme- 
jante ignorancia debiera pro- 
ducir en don Raúl Gilberto Tró- 
chez, por lo menos, vergúenza: 
es el Director de la Biblioteca 
Nacional de Honduras (o lo era 
en 1973). Lo único piadoso en 
ese parlamento del señor Direc- 
tor es que, tal vez, habrá pen- 
sado que los gitanos no podrán 
leerlo: suelen ser, afortunada- 
mente, analfabetos. De no ser 
así, buena pedrada la suya en la 
frente de los gitanos, señor Tró- 
chez. 

¿Volvemos al flamenco? Tiro 
piedras por la calle, / al que le 
dé que perdone, / que tengo la 
cabecita loca / de tantas cavi- 
laciones, dice una famosa soleá 
del siglo pasado —cuyo crea- 
dor, por lo demás, seguramente 
notiraba piedras, sino quizá las 
recibía. ¡Mientras sólo sean 
piedras! En el año 1881 y en 
Sevilla, don Antonio Machado 
y Alvarez definió las siguiriyas 
como «verdaderas lágrimas del 
pueblo gitano». Casi un siglo 
después, esas lágrimas testaru- 
das siguen cayendo como una 
lluvia racheada, casi como una 
tormenta de consuelo y descon- 
suelo. Pero el gitano, y el anda- 
luz pobre, y Andalucía, los tres 
cementos que con el agua vieja 
de una vieja tradición musical 
amasaron el cante, ¿hallan 
consuelo en el flamenco para 
todo su desconsuelo? MW F. G. 
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MADRID, DIA 19 DE 
AGOSTO DE 1948 
NUMERO SUELTO 
50 CENTS Y 32 


EL MISIONERO 
PADRE GUATEMALA 


N la nueva distribución y envio de 
Misiones — ojos y vuidos siempre 
alerta para el más duro, peligroso y 

misericordioso Apoitolado — se difunden 
las estadisticas de Centroamérica, en cu- 
yos paises trabajan actualmente centena- 
res de religiosos profezos, la mitad de 
ellos. españoles, que extienden sus- cole- 
gios.y fundaciónes por los territorios sin 
evangelizar de Colombia, El Salvador y 
tem 

Y precisamente en estos días, la figura 
del misionero fray Joé Ramón de Rojas, 
llamado por antonomasia el padre Guate- 
nralá, resurge, con vida, perdurable, sobre 
el tiempo y sobre el olvido. 

“De él se hábla a los cien áños, qomo 
si realmente viviera hoy”, dice el padre 


Fidel Lejarza. “Asombra—testimonia el 
padre erto Gradilla—escuchar a los 


pueblos cómo lo invocan entre todos los 
santos más queridos.” Como Toribio de 
Mogrovejo, en Perú; como fray Jurípe 
ro, en California, ¿+o=dre Guatemala otea, 
desde las almenas ae su fe, el horizonte 
oscurecido de lr” indios sin crédo, cauti- 
vos que lo mueven « regente y angustio- 
sa redención. Consumido por ansias inefa- 
bles, sin haber terminado sus estudios, 
apenas con dieciocho años, logra ser ad- 
mitido entre los misionerog franciscanos 
de “Propaganda Fidei”, y recorre Gua- 
temala, El Salvador, Nicaragua, Costa Ri- 
ca. Panamá. 

Mal vestido, peor alimentado, errante 
por valles y cerros, su miseria corporal 
es su fortuna espiritual. Todo, le impulsa 
a evangelizar tierras ignotas, a redimir al- 
mas Óscuras. Sá misión no es tóontempla- 
tiva, sino militante. Busca a los indios en- 
tre las espesuras donde rugen bestias fe- 
roces; enfre las flotillas de piraguas, 
arrastradas por peligrosas corrientes; en 
el silencio de las noches, cuando los sal- 
vajes se acercan a la pira oculta, dis- 
puesta para quemar vivo al misionéro. 

Entonces, a la pesadilla de ojos abier- 
tos, sucede la visión del prodigio, a ojos 
cerrados. El padré Guatemala, ciego de 
fe, se siente como guiado por un lazari- 
Mo: el Martirio... Dar sy vida, será coro- 
nar su obra. Morir por Dios será vivir 
con Dios eternamente... 

Entonces, sé opera el prodigio. Conside- 
ra que aquellos desdichados sin credo, al 
morir, moritár, sin salvación. Y se lanza 
a morir él para que ellos vivan... El ciego 
se arranca la venda... ¡Dios a hh vista! 

No está en ebrancho de los indios, sino 
en la iglesia, junto a la pila bautismal, 
cercado de niñitos indios, que aguarda 
el crisma de cristianos... Asi, toda Amé- 
rica será con Dios, Asi toda España será 

Dios... El padre Guatemala va derra- 
mando óleos, bautizando indios... 

El milagro de redimir. almas tiene sus 
mandamientos infalibles..: Sobrellevar lo 
abrumador... Sonreír a lo imposible... Lo- 
prar lo que ni concebir "se puede... Pero 

_función redentora no es exclusivo pa- 
trimonío del misionero, sino estado «de 
gracia concebida por el indio... 

El padre Guatemala repite las tres sa- 
lutaciones de Santo Foribió de Mogrpve- 
jo: “¡Oh, hambrientó, que me das pan!. 
1Oh, sediento, que me das agua! ¡Oh, 
me vistes!” 


desnudo, que 
Cristóbal DE CASTRO 


(«ABC», 19-VIIT-1948.) 
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El Goblerau español acaba de conce- 
der la “Gran Cruz de Don Alfonso X 
el Sabio” a la insígne escritora doña Con- 
eha Espina, cuya obra y cuyo nombre son 
mundilalinente conocidos y celebrados, 

Pretender ahora analizar o difundir la 
labor Hteraria de Concha Espina valdría 
tanto como Intentar “descubrirla”, o “re- 
velaria”, con.olvido de su renombre uni- 
versal. 

¿Quién ignora en España y en toda la 
Hispanidad, como eh los países no hispa- 
nos, la producción original de está eximia 
escritora, que alcanzó el triunfo Insólito 
de ver laureada una de sus novelas, “La 
esfinge maragata”, por la Real Academia 
Española? 

¿Quién no sabésque S. M. el Rey Don 
Alfouso XIM, el creador de la Ciudad 
Universitaria, sede magnífica de la cultu- 
ra hispana, otorgó a Concha Espina la 
Banda de Damas Nobles de María Lulsa; 
que Santander le .elevó un monumento, y 
que las más doctas y célebres Sociedades 
de Norteamérica la admitieron. en su 
seno? 

Quienes en esta ocasión merecen todo 
aplauso son el Jefe del Estado y el mi- 
vistro de Educagión Nacional, que en su 
nombre ha prómovida un verdadero Re- 
nacimiento de la Cultura y de las Letras 
españolas, y han querido renovar todos 
los honores rendidos » la gran escritora, 
consagrando definitivamente su nombre, y 
encender ante sus ojos apagádos— tan 
clarividentes para su mundo intérior!— 
una luz que no:mengua ni se extingue. la 
de la gloría del Arte, antorcha!que alum- 
bra los altos caminos del alma. y fulge- 
con nuevo esplendor en un mundo hun- 
dído en matéría, en odío y en codicia. 

Vaya ahora en sentida respuesta al suyo, 
mi saludo ferviente y fraterno a la glo- 
riosa Conchg Espina, que mantiene en sus 
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LA MODA 
Y LA PERFECCIÓN 


=> SA moda de faldas acam anadas, 
E enaguas de encajes, corpiños con 
hombreras abuillonadas y zapatos 
de galgas le recuerda a uno los grabados 
de las damas elegantes del París del pri- 
mer Imperio; y de alguna familia sa 
mos que, rebuscando en cofres antiguos, 
ha dado con las leves muselinas y las se- 
das pesadas primoresas que requieren es- 
tog remozados trajes femeninos. Pues las 
telas y el arte de hilar y tejer y bordar que 
ahora se usan no sirven adecuadamente al 
fasto de una moda que tan mal se aviene 
con los fines prácticos e inmediatos que 
persigue la civilización moderna. 

El maquirismo, la competencia Ínter- 
nacional y democratización del lujo han 
embotado el gusto de la perfección, y las 
casas improvisadas, perecederas e inaca- 
badas han venido a reemplazar.a las cosas 
sazonadas, perdurables y perfectas. Han 
desaparecido, en fin, los viejos artesanos 
de quien decía Anatole France ye deja- 
ban impresa en sus labores más humildes 
la huella indeleble de una caricia. Una 
túnica o unas sandalias, un ánfora o una 
crátera esculpida, una llave o una reja, un 
bordado o un escriño, una casa o un jar- 
dín, eran en ótros tiempos obras perfectas, 
a, rs estilizadas, que, en su forma 
particular de utilidad y conveniencia 
daban la idea de una forma general 
perfectamente fija. Encontrais, por azar, 
en las catedrales góticas, algunas piedras 
inaccesibles e invisibles que os parecen es- 
culpidas con tanto primor y morosidad 
como si estuviesen hechas para deleite de 
todas las miradas. “¿No será—os pregun- 
táis—una manifestación del espíritu reli- 
gioso, que se esmeraba también en la obra 
invisible, pensando que nada hay oculto 
para los ojos de las potencias divinas a las 
cuales estaba consagrada?” Y así debía 
de ser. Pero existía también una unción 
religiosa en todas-las labores, de orÍ- 
fices o de alfayates, de poetas o de 
pintores, de. artistag o de artesanos, que 
el hombre acometía. Con el romanticismo 
einpezaron a prosperár las ideas de lo 
yago de-lo inacabado, de la transitoriedad 
y del “devenir” de las obras humanas, y 
ese camino ha conducido a los hombres 
de hoy a contentarse con lc que es pura 

exclusivamente útil y práctico. E inaca- 
Dado. El hierro sin kmar, la madera sin 
pulimentar... En Túnez se ha descubierto 
la cueva de un alfarero romano, donde 
había 300 lámparas de fúerra cocida, to- 
das: distintas en su forma y en sus atri- 
butos. Una fábrica cualquiera de vasijas 
produce hoy un solo modelo, basto, pero 
útil, y lo reproduce por millares en menos 
tiempo que el que empleaba el antigua 
artesano en aprestar sus herramientas. 

Y si el mundo. es asi, y las cosas no 
tienen remedio, ¿qué especie de locura 
mueve a. los modistos a uniformar a las 
mujeres con crinolina, tufos, bullones, te- 
jidos labradas v sedas Aoridas en una épo- 
ca en que no hay telas idóneas ni obrado- 
res especializados en el arte de la aguja? 
¿No sería más sencillo -seguir con el traje 
de sastre, que tantó sirve para el campo 
como para la ciudad, y para montar en 
bicicleta lo mismo aue para subir al tran- 
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ACTUALIDAD INTERNACIONAL 


La U.R.S.S. o el juego sucio 


Mientras Norteamérica elabora con 
la lentitud propia de toda enorme 
burocracia y la extremada oficiosi- 
dad de toda mecánica constitucio- 
nalista un proyecto de ley en el que 
se intenta reforzar las actuales leyes 
contra el espionaje, el pulpo sovié- 
tico multiplica sus pinzas comu- 
nistas a lo largo de todas las zonas 
de influencia del mundo, y va apri- 
sionando arterias, puntos vivos, 
órganos centrales, a fin de sorpren- 
der movimientos y, si es posible, 
asfixiarlos o al menos paralizar su 
influencia con contragolpes parali- 
zadores. 


La Policía secreta militar soviética 
vigila, hoy como ayer, con su ojo 
frío y despiadado el mundo. Revela- 
ciones publicadas hace pocas ho- 
ras han evidenciado la verdad de 
este aserto. Cuando Roosevelt era 
presidente, Rusia fue informada de 
casi todos los secretos militares 
norteamericanos. Moscú se negaba 
a suministrar los más elementales 
datos meteorológicos, pero los so- 
viets radiaban día tras día al Kre- 
mlin métodos industriales, cifras 
del radar, precisiones electrónicas. 


No era aquel un juego limpio, pero 
nunca ha sido posible ni la hones- 
tidad ni la corrección con tahures. 
Lo extraño es que, tras tanto desen- 
gaño y tanta palmaria realidad, 
aún se crea posible el juego limpio 
de la colaboración y no parezca ya 
debilidad el intento de nuevas nego- 
ciaciones. Ayer mismo los represen- 
tantes occidentales prolongaban 
largamente una conversación con 
Molotof. Es posible que, en el su- 
puesto de esta estrategia de con- 
tacto se obtengan beneficios, al pa- 
recer insignificantes y de efectos 
retardados y lejanos. Pero hay ra- 
zones sobradas para sospechar que 
así no sea, pues todos los síntomas 
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de reacción de la mentalidad co- 
munista coinciden en una trágica 
unanimidad. Vichinski ordena la 
depuración de los comunistas ale- 
manes, y por si Sokolovski se hu- 
biera humanizado en el juego con 
las potencias occidentales, es susti- 
tuido por un nuevo mariscal, Ro- 
konovski, quien se encuentra ya en 
Alemania dispuesto a proseguir sin 


EL CONDE DE 
BARCELONA Y EL 
JEFE DEL ESTADO 

SE HAN 
ENTREVISTADO 
EN ALTA MAR 


e Por deseo paterno 
el Príncipe don Juan 


Carlos estudiará el 
bachillerato en Madrid 


San Sebastián 28.—El pa- 
sado miércoles, día 25, en alta 
mar, a la altura de San Sebas- 
tián y a bordo del yate «Azor», 
de S. E. el Jefe del Estado, se 
celebró una entrevista del 
Caudillo con S. A. R. el Conde 
de Barcelona, que pasaba de 
Arcachon a Estoril a bordo del 
yate «Saltillo». Después de sa- 
ludarse y conversar sobre te- 
mas generales de actualidad, 
se trató de la educación del 
Príncipe D. Juan Carlos, quien 
por deseo de su padre, el Conde 
de Barcelona, comenzará el 
próximo curso en Madrid sus 
estudios de Bachillerato.—Ci- 
fra. 


(«ABC», 29-VII1-1948.) 
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desmayo la lucha fría de desgaste 
con que la Unión Soviética trata de 
quebrantar la política occidental en 
Berlín. El representante político de 
la Unión Soviética en austria ha 
sido sustituido; el agregado nabal 
de la Embajada de los Estados Uni- 
dos en Moscú, expulsado; siguen a 
la orden del día las detenciones de 
soldados norteamericanos por la 
Policía militar rusa en la capital 
alemana, y los funcionarios rusos, 
mientras unas conversaciones 
oficiales dilucidan el problema de 
Berlín, se permiten asegurar de an- 
temano que de ellos no saldrá una 
fórmula de gobierno cuatripartito. 


No parece demasiado halagúeño 
este cuadro general si se trata de 
pronosticar la gravedad de la situa- 
ción creada en todos los frentes 
donde el comunismo se debate. Aun 
en el caso de lograrse una fórmula 
de compromiso en Moscú, no se 
justificaría una actitud de opti- 
mismo. El mismo general Clay ha 
afirmado que no bastaría para dar 
satisfacción a los soviets el resolver 
a su gusto la cuestión monetaria de 
Berlín. 


Porque lo que está en litigio no es ya 
sólo el bienestar de la población 
alemana, sino la seguridad y la 
libertad de Europa, y el empeño por 
entorpecer la restauración de Ale- 
mania no obedece sino a la con- 
ciencia de saber que sin el equili- 
brio moral y económico del pueblo 
germano es muy difícil, por no decir 
imposible, concordar la estabilidad 
de esta Europa, tan propensa a 
oscilar violentamente cuando falla 
en encaje de sus piezas, elaboradas 
por la Historia y engastadas ya en el 
orden europeo con un rigor hecho a 
medias de tradición y de necesidad. 


(«Ya», 14-VIIT-1948.) 
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(«ABC», 29-VIH-1948.) 
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Un hombre puede ser crítico de sí 
mismo, y generalmente, malo; 
pero no de sus obras, que no son 
siempre hijas del raciocinio frío. 
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ITICA MARXISTA 


Criticar es juzgar, arbitrar e in- 
terpretar, y si no podemos ser, en 
materia legal, juez y parte, ¿cómo 
podremos dejar de ser nasotros 
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mismos para juzgar como ajenas 
nuestras obras? Y si la interpreta- 
ción crítica es re-creación, ¿cómo 
puede el hombre que crea inter- 
pretar ni volver a crear lo que ha 
creado? Cuando hablamos de au- 
tocrítica de una obra de arte, lo 
que en realidad queremos decir es 
que el artista nos explica aquello 
que ha querido hacer, o lo que cree 
que ha hecho; pero mo lo que 
realmente ha hecho. Y esto es 
aplicable a toda la infinita gama 


de actos humanos. 
Pero los rusos, en su deseo de 


automatizar a los hombres, han 
inventado para los países euor- 
peos que están sometidos a su 
tiranía una fórmula intelectual 
que aspira a aliviar y resolver 
todas las dificultades de origen 
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político. Cuando Stalin y sus au- 
gustos camaradas de hospedaje 
en el Kremlin sienten algún desa- 
sosiego o incomodidad por la 
marcha de los acontecimientos en 
las naciones sometidas, la Komin- 
form, que vela y se desvela por 
averiguar al minuto el estado de 
ánimo que prevalece en Moscú, 
lanza, a modo de censura y de 
consejo final, esta llamada con- 
minatoria a los gobernantes saté- 
lites: «Más autocrítica, señores, 
más autocrítica, si no quieren us- 
tedes que pasen las cosas a mayo- 
res ». Y en seguida que esto ocurre, 
los gobernantes de las naciones 
subalternas se dan a meditar so- 
bre sus hazañas, y, criticándose 
severamente, encuentran en ellas 
la figura de delito que ni el Kre- 
mlin ni la Kominform habían 
querido definir. Que es lo que 
sucede en las familias bien orde- 
nadas cuando se recluye al niño 
rebelde en su cuarto para que 
haga examen de conciencia y 
acierte a averiguar por sí solo la 
razón del castigo. 


Gracias a la «aútocrítica» im- 
puesta por la Kominform se ha 
resuelto la última crisis política 
en Hungría. Los comunistas hún- 
garos se habían entregado a aven- 
turas peligrosas y autónomas, 


como sus vecinos, los yugoslavos. 


El presidente Tildy tiene un yerno 


aficionado a pensar y actuar por 
su cuenta. «¡Autocritíquese! », or- 
denaron a Tildy los «evangelis- 
tas» de Stalin, y Tildy dimitió, 
pagando las cuentas de su yerno. 
El ministro del Interior, Rajk, era, 
por su parte, hombre impetuoso 
en negocios revolucionarios y 
quería precipitar, en la política 
interior, la bolchevización del 
país; cosa que no siempre es del 
agrado de los bolcheviques ver- 
daderos. Recibió la orden de «au- 
tocriticarse », y pasó al ministerio 
de Asuntos Exteriores sin poder 
discernir la razón del desvío de las 
autoridades rusas y sin lograr la 
«autocrítica» perfecta que los ru- 
sos demandaban. Hay un «ma non 
troppo» en la técnica revolucio- 
naria marxista que no pueden 
comprender todavía los catecú- 
menos. 


«Más autocrítica» es la consigna 
general que Rusia transmite 
ahora a los novicios de las nacio- 
nes conquistadas. La crítica es 
vitanda por extravertida y bulli- 
ciosa, y se ha sustituido por la 
autocrítica intravertida y recole- 
ta. Pero no ha de ser una autocrí- 
tica negativa, sino positiva, y des- 
tinada al mayor esplendor de los 
designios recónditos del Gran Ca- 
pítulo de Moscú. 


(«ABC», 12-VIII-1948.) 


LA OLIMPIADA 
DE BURGOS 


Han terminado brillantemente los IV Juegos 
Olímpicos Nacionales del Frente de Juven- 
tudes. Tres mil jóvenes de toda España, 
congregados en Burgos, acaban de ganar 
valiosos trofeos para sí y para sus regiones, y 


uno de ellos la espada, reproducida, del Cid, 


» cuyos huesos descansan en la vieja y nobilí- 


sima ciudad castellana, cabeza de Castilla y 
del mar, porque fue también allí donde se 
creó, un año después del descubrimiento de 
América, el primer Consulado español del 
Mar, y porque fue allí donde presentó Colón 
a sus Monarcas los frutos del Nuevo Mundo. 
El escenario no podía ser más adecuado a los 
juegos de fuerza y destreza de la juventud de 
nuestros días, versión moderna de aquellos 
torneos caballerescos donde el Campeador 
probó sus bríos y actuó de juez de campo, 
antes de acometer sus magnas empresas de 
conquista. 


Educar deportivamente, al aire libre, a los 
muchachos de España, disciplinando sus 
músculos en una técnica rigurosa, como en 
los palenques de la baja Edad Media, es, sin 
duda, misión encumbrada. Á ella convergen 
fines educativos y morales y fines patrióticos 
y de perfección de la raza. En el ardimiento 
bien graduado de los deportes se consumen, o 
deben consumirse, malas pasiones y adiposi- 
dades inútiles. La vida se hace más alegre y 
espontánea y el músculo más suelto y flexible. 


El Caudillo estimula, con su presencia y 
repartiendo directamente los trofeos, esta 
clase de certámenes, porque de ellos saldrá la 
fortaleza, resistencia y solidez físicas y espi- 
rituales de las generaciones que han de 
sucedernos en la gran tarea histórica y 
civilizadora que el destino tiene encomen- 
dada a la España católica y pacifista. 


(«ABC», 24-VI11-1948.) 
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NUESTRO HOMENAJ E 


Algún lector que debiera conocer 
mejor nuestra lealtad inquebranta- 
ble a los principios que arrogante- 
mente, en las calles de Madrid y de 
Sevilla, desafiaron, en la noche del 9 
al 10 de agosto de 1932, la tiranía 
demagógica de Azaña, Casares 
Quiroga y todo el turbio amasijo 
revolucionario de su Gobierno, se 
lamenta de que no haya aparecido 
otra vez en las columnas de «ABC», 
y en este nuevo aniversario, la evo- 
cación de aquella heroica gesta, 
acometida por un puñado de espa- 
ñoles ejemplares. No nos puede na- 
die, ni nadie, en verdad, lo intenta, 
reprochar olvido ni flaqueza en la 


, 
4 


e. 07. te; sel TAZA A 
-D0ADE ISI inca 9s] 96 | 


Cad E, pens Va Cid 0 on. 


admiración hacia esos hombres: 
antes que nadie publicó «ABC» el 
anuncio de los cultos religiosos por 
el alma de los que cayeron, y a la 
memoria del 10 de agosto dedica- 
mos la información que trajera a 
los olvidadizos el ggcuerdo de aquel 
día histórico en que se realizó el 
primer acto de rebelión legítima 
contra el despotismo cruel de la 
demagogia triunfadora. Un acto en 
el que batía ya el fervor unánime y 
arrollador de los españoles que se 
lanzaron desesperadamente, años 
más tarde, a la guerra sin cuartel el 
18 de julio de 1936, y por el cual 
«ABC», con otros 114 periódicos de 
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Madrid y de provincias, fue perse- 
guido y suspendido por Casares 
Quiroga, mientras su director y 
propietario era reducido a prisión. 
Pero por encima de una ocasional 
recordación, prefiere «ABC» consa- 
grar al culto de aquellos hombres su 
plegaria de cada día, traducida en 
la fiel consecuencia, perseverante y 
tenaz, a la línea de conducta y de 
pensamiento que trazaron. Con 
ellos estuvimos cuando el Gobierno 
de aquel hombre, Azaña, que se 
jactaba de hallarse desposeído de 
emoción, con su cigarrillo en la 
boca, contó, para afrentarlos y ve- 
jarlos, en un voto infamante de 
confianza, con la adhesión y el 
aplauso de muchos políticos de de- 
rechas: otro hecho que, si perdona- 
do, no podemos tampoco olvidar, 
porque en esas transacciones y 
componendas se fue labrando, en 
los cinco años republicanos, la 
ruina de la Patria y de la religión. 

Porque pertenecemos al grupo que 
se levantó, loco de pasiones nobles y 
de ira patriótica, ante la descompo- 
sición de España, el 10 de agosto de 
1932, y porque a la consecución de 
sus ideales están nuestras colum- 
nas consagradas; porque sus anhe- 
los eran, y son, los nuestros; porque 
nos tenemos por sus albaceas espi- 
rituales, no necesitamos volver la 
hoja de un calendario para recor- 
darlos. Ellos nos trazaron el cami- 
no, glorioso y erizado de riesgos y 
angustias, del 18 de julio, y su 
heroísmo yla levedad de ánimo con 
que fueron al sacrificio de su vida, 
de su paz y de su hacienda, nos 
sirvió entonces, en los duros años 
de la guerra civil, de faro y guía, y 
nos servirá siempre, si la Patria nos 
lo demanda, de lección perdurable. 
Muchos e insignes ejemplos que 
emular ofreció la guerra de Libera- 
ción a los españoles; páginas de 
gloria que oscurecieron con su res- 
plandor propio las más grandes 
hazañas del pasado. Para nosotros, 
los mártires del 10 de agosto fueron 
siempre sus precursores y Sus guías 
y con su glorioso episodio empieza 
la gesta recuperadora de la Patria. 


(«ABC», 14-VII1-1948.) 
IENPEA E-dEDE "y. "070, 3 eN 
ES . 


CAPEsDE +*36+P LA D£- A Le 


RAS TO 


Llegaron ' Sn last 6 


las reinas de San Fernando 


Hoy serán trasladadas 
procesionalmente a la capilla del 
“Baleares”, con asistencia de los 

ministros de A. Exteriores y de Justicia 


EN BILBAO FUE INAUGURADA UNA 
EXPOSICIÓN DEL LIBRO DEL MAR 


BILBAO, 20. — Han terminado hoy 
los actos de homenaje a la Marina de 
guerra, en el VII centenario de su 
creación. El ministro de Marina ha 
regresado por carretera a Madrid, y 
han salido para San Sebastián el 
minador «Neptuno» y el guardacos- 
tas «Arcila», dos lanchas torpederas 
y el «Tritón», así como la lancha 
rápida «B-18», que van a tomar 
parte en. los nuevos actos que se 
celebrarán en Guipúzcoa en honor a 
la Marina. 

Para Santander han salido el cru- 
cero «Galicia» y los destructores 
«Sánchez Barcáiztegui» y «Jorge 
Juan» y el minador «Marte». 

Las reliquias de San Fernando serán 
llevadas esta tarde a San Sebastián. 


HONEMAE A LA 
REPRESENTACION 
SEVILLANA 


En la Diputación se ha celebrado un 
homenaje a, la representación sevi- 
llan que ha traído las reliquias del 
rey santo. El presidente de la Diputa- 
ción, señor Ibarra, hizo entrega a los 
representantes de Sevilla de un cua- 
dro al óleo del conde de Ibarra, que 
fue «padre de provincia» en Vizcaya 
y que, trasladado a Sevilla por los 
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* azares políticos de la época, se ave- 


cindó en aquella ciudad, donde llegó 
a ser figura preeminentísima de los 
negocios y alcalde, precisamente el 
restaurador de la gran feria sevilla- 
na. El representante de Sevilla, señor 
Bermudo, dio las gracias por la do- 
nación y aseguró que Sevilla guar- 
dará el recuerdo de este ilustre viz- 
caíno-sevillano en lugar preferente. 
A continuación fue inaugurada en la 
Biblioteca Provincial una exposición 
del Libro del Mar, en la cual se 
exhiben algunos ejemplares rarísi- 
mos, entre ellos la primera edición 
sobre enseñanza náutica, de los bil- 
baínos Andrés Poza y Archer, que 
pueden llamarse los padres de la 
disciplina de la navegación. El direc- 
tor del Museo Naval de Madrid, don 
Julio Guillén, pronunció una confe- 
rencia en el lugar de la exposición, 
conferencia en la cual, partiendo de 
la importancia de dicho libro, ase- 
guró que España ha sido el país que 
ha enseñado al mundo a navegar, ya 
que Inglaterra y Holanda se limita- 
ron a copiar nuestro tratado de náu- 
tica, y Francia no lo tuvo hasta fines 
del siglo XVII, cuando nosotros lo 
teníamos espléndido a mitad del siglo 
XVI. Citó varios testimonios de auto- 
res náuticos extranjeros en los cuales 
se confirma lo expuesto por el señor 
Guillén. — LOGOS. 


¿DER Ja a 


¡CABALLERO, 
LLEVE usted 
SOMBRERO!, 


dicen en París 


Muñoz Lorente no salió a 
la calle el Viernes Santo 
por no tener “casco” 

En los frentes E 


guerra ha termi- E 
nado. Pero ya sc E 
inicia en París la 
escaramuza contra 
el sinsombrer 1 s- 
mo. Que si el as- 
pecto deportivo 
rejuvenece al hom- 
bre, la elegancia 
avalora tamb 1érí 
mucho la 
nalidad. Y 
llo ya está dicta 
do: el ir a pelo si 
| -—9 en pelo-——no es ni tanto así de 
nOs las alegres chicas 


ustedes-dice un - co- 
lega parisienseo—erí lo horrible que 
resulta una pareja constituida por 
una mujer elegantemente vestida 
y un hombre bien vestido a polo.” 


(«Pueblo», 8-[V-1948.) 


LAS RELIQUIAS DE 
SAN FERNANDO, 
CAMINO DE 
SAN SEBASTIAN 


BILBAO, 20. — A primera hora de 
esta tarde, la representación sevi- 
llana que vino a esta capital para 
traer las reliquias de San Fernando 
con motivo de las fiestas del centena- 
rio de la marina española, se ha 
presentado en la basílica de Santa 
María de Portugalete, donde se ha 
hecho cargo del pendón de la ciudad, 
las llaves, la espada de San Fernando 
y de las reliquias del rey santo, que le 
fueron entregadas por el arcipreste 
de aquella localidad, asistiendo tam- 
bién al acto una representación del 
Ayuntamiento local. Los comisiona- 
dos, ya con los trofeos, salieron por 
carretera con dirección a San Sebas- 
tián. Se detendrán en Deva. 


(«Ya», 20-VIII-1948.) 
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MOVILIZACION 


ANTICOMUNISTA 


Por Ramón SERRANO SUÑER 


Los dos bloques concurrentes en 
el aplastamiento de Alemania y 
del fascismo están hoy frente a 
frente, acechándose, y oponiendo 
al mundo entero dos signos radi.- 
calmente opuestos para definir su 
victoria. Con sorpresa —en la que 


Semana 
TRIUNFAL 4 


lo único sorprendente es la sor- 
presa misma— el mundo demo- 
crático occidental descubre ahora 
que de su nuevo antagonista —su 
antiguo aliado— le separa una 
distancia mucho más profunda 
que la que le separaba de su anti- 
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guo enemigo. Descubre que éste es 

un enemigo más potente, peli-1 
groso y amenazador que aquél. 

Pero todo esto era ya así en 1944, 

cuando la guerra acabó, e incluso 

en 1939, cuando empezó. Nada en 

este aspecto ha variado, y aconte- 

cimientos como los de Checoslo- 

vaquia, Finlandia, Grecia y -Bo- 

gotá no pasan de ser modestísi- 

mas consecuencias previsibles 

desde entonces. 

Una cosa ha cambiado, no obstan- 

te: la actitud de consciencia del 

bloque occidental democrático y 

su consiguiente reacción. La mez- 

cla de fanática necesidad y de 
fiereza recíproca en su subestima- 

ción, no decidió la colabiración de 

los dos bloques en la guerra, y la 

fase posterior de apaciguamiento 
y autoengaño, han dado paso a 

una tercera fase realista, cons- 
ciente y de más o menos decidida 
beligerancia. 
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Acaso la orden de movilización 
anticomunista estuvo represen- 
tada por el anuncio del plan 
Marshall para la reconstrucción 
europea, aunque este anuncio 
fuera entonces todavía apacigua- 
dor y conciliatorio. Más expresiva 
fue la publicación por la Secreta- 
ría de Estado (Estados Unidos) de 
los documentos que contienen los 
acuerdos germano-soviéticos, 
verdadera carta de acusación con- 
tra Rusia. La movilización ha se- 
guido después en actos ininte- 
rrumpidos, pasarido por la cruda 
inculpación del (presidente Tru- 
man (con palabras casi idénticas a 
las que siete añas antes pronun- 
ciara desde un balcón de la calle 
de Alcalá un ministro español) 
para desembocar —por ahora— 
en el intento de «definición» que 
contiene la recientísima moción 
anticomunista de Bogotá. Sin 
embargo, para el europeo inmerso 
en la tragedia del antagonismo 
ddemocomunista no más experto 
en cuestiones anticomunistas que 
el todavía confiado hombre de la 
democracia americana, este cam- 
bio de actitud —que significa 
junto a la más grande amenaza la 
única esperanza-- le parece 
suficiente, superficial y desorien- 
tado. 

A la luz del texto, poco brillante, 
de la moción de Bogotá es inevi- 
table que volvamos a la extrañeza 
que ya experimentamos con mo- 
tivo de la publicación de los do- 
cumentos germano-soviéticos y 
que nos ha acompañado a través 
de las ambigúedades del plan 
Marshall, del «caso de España», 
de la acción en Grecia y, en gene- 
ral, de todas las manifestaciones 
del anticomunismo americano: 


(«La Tarde», 19-VI!-1948.) 
¿Es que el anticomunismo va a ser 
sólo la acción contra el totalita- 
rismo? ¿Es que el comunismo es 
sólo una peligrosa aberración por 
lo que tiene de totalitario? ¿Por 
nada más? 


¡¡¡CAPITALISTAS!!! 


Sobre maravilloso, edificio centriquísimo, valor 


varios millones, 


omaría 1.500.000.—Sobre rús- 


tica tomaría 400.000 primera. — Sobre rústica 


tomaría 800.000 primera.—Sobre salto agua rús- 


tica, fábrica aceites, 
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tomaría 700,000 primera, 
inversiones. 


Madrid. 


Aunque Vd. no lo crea 


DE PAJILLA PARA EVITAR LOS 
RESFRIADOS EN LAS CÁMARAS 
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Este parece ser tanto el sentido 
del anticomunismo americano 
como el de la moción de Bogotá, 
en la que no falta ni la declaración 
«Contra todo totalitarismo» ni la 
definición de la libertad política 
«democrático-parlamentaria» 
como única diferencia y última 
expresión en la oposición al co- 
munismo y como esencia de la ci- 
vilización occidental. Semejante 
superficialidad no sólo nos con- 
duce a un juicio inexacto, sino 
también a una infecundidad segu- 
ra. Pensar que sólo una cuestión 
de organización y de técnica polí- 
tica, o una eventual extensión de 
las libertades personales, es lo que 
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separa al comunismo de nuestra 
civilización, es no haber entre- 
visto siquiera cuál es la médula 
satánica del enemigo al que se 
quiere combatir. De ese modo, 
¿cómo sería posible entender la 
oposición a muerte entre los tota- 
litarismos nacionales derrotados 
y el comunismo? Por mucha que 
sea la severidad con que quieran 
calificarse los errores, las herejías 
o los abusos de aquéllos, no puede 
honradamente negarse que allí 
donde se establece la separación 
definitiva entre nuestra civiliza- 
ción y el comunismo, allí se esta- 


Si sus hijos son pequeños, le interesa conocer 
en detalle la POLIZA PARA ESTUDIOS. 
Consúltenos sin temor a compromisos de nin- 


gún género. No le cuesta un céntimo. 
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blecía también la diferencia entre 
fascismos y comunismo. Precisa- 
mente fueron movimientos de 
reacción anticomunista, como el 
mismo Churchill reconoció en 
cierta ocasión. (Y el juicio sereno 
de la Historia reconocerá un día 
que los alemanes no quisieron pa- 
gar su victoria al precio de las exi- 
gencias rusas, como han pagado 
—sin duda, contra su voluntad— 
los occidentales, según resulta de 
los documentos publicados.) 

No es, no puede ser, la cuestión de 
las libertades políticas la enjun- 
dia del anticomunismo, aunque es 


¡Cuántas personas se han hecho esta 
reflexión ante el fracaso de sus vidas! 

Unas, no se preparan por abulia o por 
inexperiencia. 

Otras, se lamentan porque aun cuando 
no les faltó voluntad, perdieron a destiem- 
po la protección de sus padres, de quienes 
dependía la familia para su sustento. 

Su hijo no carecerá de una preparación 
práctica y útil, para lo que pare, si usted 
suscribe ahora una 


POLIZA PARA ESTUDIOS 


que al llegar el momento de sus estudios 
superiores le dará una renta mensual para 
costearlos durante los años prefijados. 

E incluso anticipará esa renta si usted 
faltase, desde ese mismo momento, sin in- 
terrumpirla hasta la edad prevista. 


LA POLIZA PARÁ ESTUDIOS 


supone el costeo gradual, cómodo y fácil, 
de los gastos de educación de sus hijos. 
Es económica, porque le ahorra dinero, le 
evita desembolsos cuantiosos de una sola 
vez y le garantiza la preparación de sus 
hijos en cualquier caso. 
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SUSAN HAYWARD santeu ” 
La extraña historia de amor de 
un monstruo humano 


cierto que el comunismo sea in- 
compatible con ellas. Hay algo 

mucho más profundo y —no nos 
asustemos de la palabra— más re- 
ligioso. La esencia de la cuestión 


está en la manera —incluso ín- 


tima y preqisamente religiosa— 
de entender al hombre y a sus 
fines, y, por lo tanto, a la civiliza- 
ción y a la historia. Lo que se in- 
cluye en el Occidente anticomu- 
nista no es, no puede ser eso, o sólo 
eso; es, por el contrario, una com- 
pleja acumulación de valores 
conquistados por el espíritu en 
muchos siglos y que forman una 
tradición que no es necesaria- 
mente la de las libertades políti- 
cas —pues procede también de 
tiempos muy escasos en tales li- 
bertades—, gracias a la cual el 
hombre europeo o americano es lo 
que es: cristiano, íntimamente li- 
bre, dotado de un determinado 
sentido de la vida... Y el comu- 
nismo es la propuesta de una 
nueva vida que cancela la totali- 
dad de aquella tradición y de 
áquellos valores. Cierto es que sus 
ideales no son otros que los que 
han venido corrompiendo en el 
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llamado tiempo moderno nuestra 
vida tradicional; los ideales mate- 


rialistas de nuestro siglo llevados 
a las últimas consecuencias a tra- 


vés de una actitud mística cuya 
siniestra integralidad contrasta 
no poco favorablemente con la 
duplicidad y la dispersión desde 
la que trata malamente de defen- 
derse nuestra contradictoria civi- 
lización. 

Que el comunismo ha venido a 
identificarse con las ambiciones 
totalitarias de una determinada 
potencia es cosa evidente, pero no 
es por eso más condenable ni peli- 
groso. Condenar al comunismo 
sólo por dictatorial o porque re- 
presente la quinta columna de 
una potencia extranjera en los 
pueblos de Occidente, eso es que- 
darse a mitad de camino. Siesono 
ocurriera, .el comunismo sería 
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HABANA, 30 (De nuestro corres- 
ponsal). — El cardenal Francis J. 
Spellman, arzobispo de Nueva 
York, es uno de esos hombres pre- 
destinados a dejar hondo surco en 
la historia de su época. Es, en todo 
el sentido de la expresión, un hom- 
bre cerado para su puesto y para su 
tiempo. Hace ya muchos años que 
su nombre salió de los límites de su 
diócesis y adquirió categoría uni- 
versal. Sus viajes, sus pastorales y 
todos sus actos públi iCos son repor- 
tados por las agencias cablegráficas 
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igualmente corrosivo y abomina- 
ble. Ello es claro, y, «sin embargo, 
difícil de aceptar dentro del ám- 
bito democrático, cuyo instru- 
mento de defensa debe ser fatal- 
mente la peligrosa hipocresía. 
La alianza occidental anticomu- 
nista sólo será fecunda cuando lo 
sea de verdad, por su capacidad 
de oponer a los ideales integrales 
del comunismo otros ideales ente- 
ros. Sólo entonces sabremos de 
verdad quién está verdadera- 
mente a un lado y quién a otro de 
esta gran divisoria. Y mientras 
eso no ocurra, la pugna de «prin- 
cipios» que hoy se perfila, no será 
en realidad más que una pugna de 
poderes. Lo que noes poco, pero lo 
que no exige —ni prácticamente 
admite— argumentaciones ideo- 
lógicas. 

(«ABC», 27-IV-1948.) 
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Por ALORDA 


a todos los lugares del mundo. No 
existe periódico en la tierra que no 
haya impreso dotenas de veces el 
nombre de este Príncipe de la Iglesia 
que a su acendrada fe, clara inteli- 
gencia, formidable capacidad de 
trabajo y relevantes dotes de organi- 
zador, une la no despreciable cuali- 
dad de ser un americano ciento por 
ciento, poseedor en sumo grado de 
la energía, decisión y sentido prác- 
tico que esta condición presupone. 
Su dinamismo y espíritu empren- 
dedor se manifestó por primera vez 
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cuando, recién incorporado a la Se- 
cretaría de Estado del Vaticano, in- 
trodujo la innovación de entregar 
redactadas en todos los idiomas las 
noticias a la Prensa, con lo que 
consiguió multiplicar el número de 
dichas noticias publicadas. En 
1931, en ocasión de la inaugura- - 
ción de la estación de radio del Va- 
ticano, inmediatamente de la alo- 
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cución de Su Santidad, monseñor 
Spellman se adelantó hasta el mi- 
crófono y leyó la traducción en len- 
gua inglesa. 

Mas fue pocos meses más tarde, a 
raíz de un hecho sensacional, 
cuando su nombre se incorporó ya 
para siempre a las crónicas perio- 
dísticas. El Gobierno fascista ha- 
bía emprendido ruda campaña 
contra el Padre Santo, recortando 
su derecho a velar por la educación 
de la juventud católica. Se lanzaron 
a la circulación multitud de rumo- 
res sobre pretendidos escándalos 
registrados en las escuelas religio- 
sas. Era la misma táctica seguida 
por Goebbels contra la instrucción 
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religiosa en Alemania. A Su Santi- 
dad le era imposible defenderse en 
Italia. Monseñor Spellman se tras- 
ladó a París en avión, y presentán- 
dose inesperadamente en las redac- 


ciones de la «Associated Press» y la .. 


«United Press», depositó ante los 
atónitos redactores un manuscrito 
de más de veinte páginas sobre la 
mesa, al tiempo que les decía con 
voz suave: «Ahí tienen ustedes un 
regalo del cielo». Era, efectivamen- 
te, un mensaje divino, En todos los 
países se pudo leer y escuchar lo que 
Su Santidad tenía que comunicar 
al mundo. 

Hijo de un modesto tendero de 


Whitman, Estado de Massachuset, 
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la juventud del cardenal fue, en to- 
dos sus aspectos, la juventud del 
americano medio. Era socio de un 
club de debates y de una asociación 
teatral; se interesaba por mil pe- 
queñas cosas, leía la literatura mo- 
derna, practicaba el boxeo y jugaba 
al base-ball. Pasó a Roma a estu- 
diar teología, y poco después de or- 
denarse, ingresó en calidad de agre- 
gado en la Secretaría de Estado del 
Vaticano. Sus superiores habían 
descubierto sus grandes dotes para 
los asuntos políticos y publicita- 
rios. Le unía fraterna amistad con 
el cardenal Pacelli, quien destacó 
también siempre por su dinamismo 
y concepciones modernas. 

Apenas nombrado arzobispo de 
Nueva York, estalló la guerra, du- 
rante la cual el nuevo cardenal des- 
plegó una actividad inusitada. Sal- 
tando de un avión a otro, recorría 
incesantemente los diferentes fren- 
tes. Se le veía en todas partes. En el 
Pacífico, en Francia cuando la in- 
vasión, en Alemania al entras las 
tropas aliadas, en Tokio inmedia- 
tamente después de la rendición. 
Presa de profunda tristeza, llevaba 
siempre en sus labios la frase: «Otra 
vez tienen que morir los inocentes». 
Celebró misas desde la dubierta de 
un tanque y acudía a altas horas de 
la noche a los cementerios militares 
para bendecir a los que iban a ser 
enterrados lejos de su patria. Esta- 
bleció un verdadero récord de horas 


de vuelo. 
Las noticias recientes dando 


cuenta de sus vuelos a China y al 
Japón, demuestran que es hombre 
de cualidades demasiado excepcio- 
nales para que se le deje limitarse a 


administrar —de manera ejemplar, 


por cierto— su diócesis neoyorqui- 
na. Corren rumores de que el Vati- 
cano le tiene reservadas grandes 
misiones para el porvenir, ya que el 
cardenal Spellman, que de tan ex- 
traordinaria influencia goza en los 
Estados Unidos y en el mundo ente- 
ro, puede convertirse en figura prin- 
cipalísima si América se convierte 
en el único bastión efectivo para 
defender y salvar a Europa y, por 
extensión, a la Iglesia, empeñadas 
ambas en una lucha a vida y muerte 


con el comunismo asiático. 
(«Diario de Barcelona», 1-VI1-1948.) 
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A La personali- 
dad del doctor 
il López Ibor es 
sobradamente 
conocida para 
que sea menes- 
ter en estas co- 
lumnas un elo- 
gio de presenta- 
ción: El doctor 
i López Ibor es 
médico de fama 
internacional; 
sus conocimien- 
tos, sus capaci- 
dades y su téc- 
nica hacen de él 
uno de los más 
egregios de Es- 
paña dentro de su especialidad. A 
lo largo de estos años se ha consa- 
grado a su profesión de una ma- 
nera tenaz, silenciosa, abierta a 
las grandes innovaciones de todos 
los países y con la mira puesta en 
la salud de sus enfermos y el ade- 
lanto de la Medicina española, a la 
que ha contribuido como pocos. 
Pero todo esto, con ser ya mucho, 
no bastaría a conceder al doctor 
López Ibor el predicamento que 
hoy goza entre nuestros más ilus- 
tres pensadores; porque su 
afición, su curiosidad, su interés y 
su vocación no se reducen a la es- 
pecialidad médica que señorea, 
con ser ésta amplia, compleja y 
riquísima en incitaciones y recur- 
sos. El doctor López Ibor sigue 
con particular cuidado el desen- 
volvimiento de las ideas filo- 
sóficas contemporáneas y da de 
ello abundantes muestras en sus 
escritos, sus conferencias y sus 
preocupaci nes habituales. Por 
eso hemos que.da_traerle hoy a 
estas columnas para y :e nos anti- 
cipe alguna de las ideas ¡re vaa 
explicar en su conferencia a1:11n- 
ciada para esta misma tarde. L +5 
respuestas que ha dado a las cua- 
tro preguntas que le hemos hecho 
son las que el lector puede ver a 
continuación. 

—¿Quiere decirnos cómo se define 
el complejo de inferioridad? 

—El complejo de inferioridad es 
un sentimiento que se desarrolla 
en los individuos a partir de cual- 
quier defecto físico o psíquico que 


López Ibor 
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O Interesantes decla- 
raciones del doctor 
López Ibor 


existe en ellos. La expresión hizo 
fortuna desde que la acuñó de 
nuevo para la circulación Adler, 
un psicólogo vienés. Cuando el 
individuo tiene el potencial de 
energía psíquica necesario com- 
pensa su complejo de inferioridad 
e incluso lo convierte en una 
fuente de perfección u de impulso 
creador. La historia está plagada 
de ejemplos de ello. Una biografía 
muy demostrativa es la de lord 
Byron, a quien su cojera no le im- 
pidió vivir su vida como la de un 
héroe romántico. 

—¿Cómo se puede referir un com- 
plejo a una personalidad colectiva? 
—En los pueblos se desarrollan 
también complejos de inferiori- 
dad. Son fenómenos de psicología 
colectiva puestos más de ma- 
nifiesto desde que se alcanzó el ni- 
vel histórico que se conoce con el 
nombre de «Conciencia de la His- 
toria». A su desarrollo contribu- 
yen, como es natural, las minorías 
dirigentes, analizando los facto- 
res que han intervenido en las de- 
terminaciones históricas. El aná- 
lisis es, sin embargo, peligroso, 
porque con facilidad se cae en el 
tópico. A un individuo se le puede 
crear artificialmente un complejo 
de inferioridad cuando el medio 
en que vive toma una actitud de- 
masiado crítica o irónica frente a 
él. También en un pueblo puede 
ocurrir lo mismo. 

—¿Tienen los españoles este com- 
plejo desde alguna época precisa de 
su historia? 


Noche y día... 
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—En los españoles aletea este 
complejo de inferioridad ¿sde 
hace mucho tiempo. Quizá una de 
las primeras muestras sea «La 
España defendida», de Quevedo. 
Después siguió formulado im- 
prescindiblemente en los escritos 
de Feijoo, Cadalso y tantos otros, 
para tomar cuerpo en la famosa 
polémica de Menéndez Pelayo 
con Azcárate y Revilla. En el pró- 
logo de la « Historia de Menéndez 
Pidal» se encuentra una transpa- 
rente exposición de las condicio- 
nes que contribuyen a crearlo. El 
complejo de inferioridad del es- 
pañol no se refiere, naturalmente, 
a todas sus actividades, sino a sus 
condiciones peculiares para crear 
ciencia y para realizar técnica. 


- Queramos o no, es una llaga que 


llevamos dentro. 


—¿Cómo obra hoy este complejo en 
nuestra vida, cuando nos relacio- 
namos con otros pueblos o cuando 
hacemos la vida de todos los días? 


—Frente a todo complejo se toma 
siempre una postura o una acti- 
tud. La tendencia espasmódica 
del carácter español le hace osci.- 
lar con frecuencia entre creerse 
un pueblo elegido o un pueblo sin 
remisión. Cuando se analiza .la 
historia cultural y aun política de 
España de los últimos decenios se 
ven claras estas oscilaciones. En 
la vida del individuo el reconoci- 
miento de un complejo es el pri- 
mer paso para su recta supera- 
ción. Lo mismo ocurre en la vida 
de los pueblos. Entre nosotros hay 
que crear una conciencia «viva» y 
«Operante» acerca de nuestros 
problemas y condiciones reales: 
de esta manera podremos tomar 
una actitud de optimismo sensato 
ante el mundo nuevo que nace. 


(«Pueblo» > 8-IV-1948.) 


SELECCION DE TEXTOS Y GRAFICOS: DIEGO GALAN Y FERNANDO LARA : 


er. 


Foz 
Y 


00 VEDIA IR 


IVETE % 3103 LAI] 


TATI CATIA ÍA 
EXdE rar IErdE UIT 
IAE CIAT A SNS 


Galdós, fuente histórica 
de primera magnitud 


e El caso del padre Gamborena, en la novela 
«Torquemada y San Pedro». 


Josep Carles Clemente 


ALDÓS fue un escritor muy 
G discutido por sus ideas y su 

actitud ante la religión y la 
Iglesia de su tiempo. Fue, evidente- 
mente, un anticlerical que fustigó 
las lacras eclesiales que ensombre- 
cían a la jerarquía de la Iglesia. Pero 
en ningún modo fue antirreligioso 
y, mucho menos, arreligioso. Sus 
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detractores, situados en la derecha 
española más reaccionaria, con- 
fundieron maniqueamente anticle- 
ricalismo con antirreligiosidad. 
Galdós, a través de sus artículos, 
novelas y obras de teatro, atacó.lú- 
cidamente a la Iglesia jerarquizada 
de su época que no usó de la influen- 
cia que tenía en la clase dominante 


para que realizara las reformas ne- 
cesarias en las estructuras económi- 
cas y políticas que el país requería. 


El estreno en Madrid de su obra tea- 


tral «Electra» suscitó una gran po- 
lémica que pronto adquirió carácter 
nacional. La representación de la 
pieza transcurrió entre pitos 


aplausos. El autor fue llevado a 


hombros desde el teatro hasta su 
domicilio, mientras los discrepantes 
le obsequiaban con abucheos, gritos 


y pitos. 
No obstante, desde la derecha se le 


hizo justicia por parte de algunos de 
A polémica persiguió a 


Galdós durante toda su 


vida. Aún hoy no se ha apaga- 
do. En carta al director de un 
diario madrileño, en 1970, un 
antiguo obispo de Canarias, 
escribía profundamente in- 
dignado: «Estoy hondamente 
apenado e indignado ante los 
homenajes y honores que, con 
ocasión del 50 aniversario de su 
muerte, van a rendírsele a uno 
de los personajes más nefastos 
de España en los últimos tiem- 
pos: a don Benito Pérez Galdós. 
El estandarte y portavoz de 
aquella campaña infame de 
«Electra». El autor de tantas 
10velas rezumantes de anticle- 
ricalismo e inmoralidad» (1). 
Esta opinión nos da una idea 
de la índole polémica de la 
obra de Galdós, todavía no 
apagada por el tiempo. 


Galdós utilizó y estudió pro- 
fundamente la Biblia. San 
Mateo fue uno de sus autores 
predilectos y algunas de sus 
novelas están esmaltadas de 
citas bíblicas. Esto es espe- 
cialmente visible en «Miseri- 
cordia», donde la huella del 


(1) ANTONI JUTGLAR. «Sociedad e 
Historia en la obra de Galdós». Artículo 
en revista «Cuademos Hispanoameri- 
canos», núms. 250-252. Octubre, 1970- 
enero, 1971. Madrid 


sus más preclaros intelectuales. En 
1897 Galdós ingresaba en la Real 
Academia de la Lengua. Su discurso 
de ingreso fue contestado por Me- 
néndez Pelayo que, a pesar de la dis- 
tancia ideológica que les separaba, 
no dudó en señalar que «pocos no- 
velistas de Europa le igualan en lo 
trascendental de las concepciones 
y ninguno le supera en riqueza in- 
ventiva. Su vena es tan caudalosa, 
que no puede por menos de correr 
turbia a veces; pero con los des- 
perdicios de ese caudal hay para 
fertilizar muchas tierras estériles». 


Galdós estuvo influenciado por el krausismo y, ciertamente, procedía de él, pero no por ello 
era estrictamente naturalista (en la foto, Giner de los Ríos, gran amigo de Galdós). 
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Evangelio de Mateo es clara. 
Un estudioso de estos aspectos 
en la obra galdosiana ha es- 
crito que: «Galdós busca lo real 
y lo fundamental en la fe cris- 
tiana. Pone de lado los aspectos 
artificiales y penetra en el meo- 
llo dela enseñanza bíblica» (2). 


Benito Pérez Galdós fue un 
humanista y cristiano crítico. 
Fustigó siempre que pudo las 
actitudes farisaicas de un ca- 
tolicismo cómodo y no com- 
prometido con la problemá.- 


(2) JOSE SCHRAIBMAN. «Las citas 
bíblicas en “Misericordia' de Galdós». 
Artículo en revista «Cuadernos Hispa- 
noamericanos», núms. 250-252. Octubre, 
1970-enero, 1971. Madrid. 
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tica social de la época. La hue- 
lla de Erasmo en su trayecto- 
ria vital es visible. En más de 
una ocasión proclamó su ad- 
miración por la obra erasmia- 
na, incluso llegó a declarar 
que se consideraba discípulo y 
seguidor de su doctrina. Gal- 
dós buscó expresamente en el 
primitivismo cristiano la ver- 
dad de las actitudes más esen- 
ciales del comportamiento 
humano, llegando a la conclu- 
sión que esa verdad se podía 
rastrear en el testimonio de 
los profetas y de los apóstoles 
y no en la jerarquía católica de 
su tiempo ensamblada en los 
presupuestos de la oligarquía 


Pereda, en la forma de novelar, se enfrentó con la realidad; pero no admitió un determinismo 
clentífico, que era algo consustancial con el positivismo. En este aspecto, tanto Galdós como 
Pereda —en la imagen— pensaron igual. 
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instalada que detentaba el 
poder económico y político de 
España. 

En «Gloria», obra que data de 
1876, don Buenaventura dice 
a Daniel Morton, un joven ju- 
dío que pretende la mano de 
su sobrina: «¿Será posible que 
en el fondo no pensemos lo 
mismo, señor Morton?... Yo 
creo que la fe religiosa, tal como 
la han entendido nuestros pa- 
dres, pierde terreno de día en 
día... Yo creo que los hombres 
buenos y caritativos pueden 
salvarse, y se salvarán fácil- 
mente, cualquiera que sea su re- 
ligión... Creo que los cultos sub- 
sistirán mejor si volviera a la 
sencillez primitiva... Creo que 
ninguna nación ni pueblo al- 
guno pueden subsistir sin una 
ley moral que les dé vida... Esto 
que declaro... es de esas cosas 
que pocas veces se dicen, y yo 
las callo siempre, porque la so- 
ciedad actual se sostiene, no 
por el fervor, sino por el respeto 
a las creencias generales... Creo, 
finalmente, y para decirlo todo 
de una vez, que el fondo moral 
es con corta diferencia uno 
mismo en las religiones civili- 
zadas...» (3). Tales declara- 
ciones no son vanas, si tene- 
mos en cuenta que don Bue- 
naventura era un doble del 
propio Galdós y, por lo tanto, 
las opiniones del primero eran 
las del escritor canario. Este 
detalle ha sido confirmado 
por estudiosos de la obra de 
Galdós. Y así lo han señalado: 
«Tal credo moral de don Bue- 
naventura, semejante en estruc- 
tura, pero contrapuesto en el 
contenido al credo católico, re- 
flejará el humanismo galdosia- 
no. Don Benito encierra en es- 
tos principios morales la esen- 
cia de la filosofía krausista tal 
como la expresaban en esta 
época el partido progresista, al 
que Galdós favorecía, y varios 
de sus amigos íntimos, v. g.: 
Giner de los Ríos, Clarín y Pala- 
cio Valdés. Por lo tanto, no sería 


(3) «Gloria». 2.? vol., capit. XT. 


«Este último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, 
pobres con ricos, nobles con villanos y creyentes con incrédulos». 


arbitrariedad nuestra el asegu- 
rar que Galdós mismo nos ha- 
bla por boca de don Buenaven- 
tura» (4). 


Galdós fue un hombre de su 
tiempo; él mismo declaró que 
era un hombre del Sexenio. 
Estuvo influenciado por el 
“Kkrausismo y, ciertamente, 
procedía de él, pero no por ello 
era estrictamente naturalista. 
Ya sabemos que la versión li- 
teraria del positivismo era el 
naturalismo. 


El legado que nos dejaron los 
novelistas que procedían del 
krausismo —como Pereda, 
Clarín, la Pardo Bazán y el 
propio Galdós— fue una pos- 
tura estética. Se trataba de 
presentar una realidad ideali- 


zada. Según ellos, el fin del . 


(4) DONALD W. BLEZNICK y MARIO 
E. RUIZ. «La Benina misericordiosa: 


conciliación entre la filosofía y la fe». 


Artículo en revista «Cuadernos Hispa- 
noamericanos», núms. 250-252. Octu- 
bre, 1970-enero, 1971. Madrid. 


arte era una idealización de lo 
real. En el campo literario, el 
krausismo fue una síntesis en- 
tre realidad y fantasía. El 
ideal de vida era la verdad, la 
belleza y el bien. 


López Morillas ha señala- 
do (5) que «las novelas de este 
grupo de escritores no eran 
novelas realistas, sino más 
bien idealistas». Donde no hay 
positivismo no hay natura- 
lismo. Y los krausistas no par- 
tían esencialmente del positi- 
vismo. Reflejarán, a nivel 
ideológico, las experiencias 
del Sexenio democrático, para 
luego pásar a criticar la Res- 
tauración. Tanto el krausismo 
como el positivismo fueron 
enemigos,comunes de la so- 
ciedad tradicional, pero sin 
confundirse. Pereda fue el no- 
velista de este tradiciona- 
lismo y, en la forma de nove- 


(5) JUAN LOPEZ MORILLAS. «El 
krausismo español». Fondo de Cultura 
Económica. México, 1956. 


balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón que encadena 
(Grabado satírico republicano, publicado en Barcelona en enero de 1873.) 


lar, se enfrentó con la reali- 
dad; pero no admitió un de- 
terminismo científico, que era 
algo consustancial con el posi- 
tivismo. En este aspecto, tanto 
Galdós como Pereda pensaron 
igual. 


Galdós fue un reformista que 
optó por la burguesía liberal. 
Hans Hinterhauser, uno de los 
más agudos y conscientes es- 
tudiosos del escritor canario, 
nos señala: «Galdós concebía 
el cambio de formas e institu- 
ciones sociales como una evo- 
lución lentísima (pero inevita- 
ble); también que, a pesar de las 
veleidades socialistas de su ve- 
jez, no hizo nunca suya la solu- 
ción dada por el socialismo a la 
cuestión social. Consideraba 
superflua la lucha de clases en 
España, pues, debido a los ras- 
gos peculiares del carácter na- 
cional, veía realizada ya en el 
país les un «leit motiv» de su 
obra) una especie de sociedades 
sin clases (...) Galdós y su in- 


107 


tención política, educadora y li- 
teraria, se identificaban con la 
clase burguesa ascendente» (6). 
Por otro lado, Casalduero 
abunda en la misma opinión: 
«Galdós no era un revoluciona- 
rio; era un burgués liberal... Su 
ideal es el orden y la ciencia, el 
trabajo y el ahorro, que permi- 


(6) HANS HINTERHAUSER. «Los 
Episodios Nacionales de Benito Pérez 
Galdós». Editorial Gredos, 1963, Ma- 
drid. Ver págs. 218-219 y 186. 
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ten acumular un capital. El in- 
dividuo y la propiedad son para 
él algo sagrado» (7). 


Galdós, como buen liberal, in- 
tentó huir de los extremismos. 
Creyó profundamente en el 
protagonismo de las clases 
medias. Su hora había llega- 


(7) JOAQUIN CASALDUERO. «His- 
toria y Novela». Artículo en revista 
«Cuadernos Hispanoamericanos», 
núms. 250-252. Octubre, 1970-enero, 
1971. Madrid. 


Nazarín y Verdaguer 
«imitan ambos a Cristo, 
creyendo que ellos son 
completamente ortodoxos 
y que el clero en 
general y sus superiores 
eclesiásticos en 
particular se han 
apartado de la verdadera 
religión» (mosén Jacinto 
Verdaguer). 


do. Ni el integrismo de la de- 
recha reaccionaria ni el uto- 
pismo revolucionario de las 
izquierdas, podían solucionar 
los problemas de España. El 
propio Galdós nos ha dejado 
escrito en boca de Vicente Al- 
conero, otro de sus dobles: 
«... estas familias mediana- 


mente ilustres, medianamente 


aderezadas de cultura y deeduca- 
ción, serán las directoras de la 
Humanidad en los años que si- 


guen. Este último tercio del si- 
glo XIX es el tiempo de esta 
clase nuestra, balancín entre la 
democracia y el antiguo régi- 
men, eslabón que encadena po- 
bres con ricos, nobles con villa- 
nos y creyentes con incrédu- 
los» (8). 


ALGUNOS DE LOS 
PERSONAJES- 
SACERDOTES 

DE GALDOS 


Los sacerdotes son muy fre- 
cuentes en la obra de Galdós. 
La lista sería algo larga. Aquí 
vamos a analizar sólo a tres de 
ellos: José Bailón, Nazarín y 
Gamborena. Los tres son per- 
sonajes muy distintos en su 
actitud y comportamiento, 
pero todos representarán algo 
que existía en la sociedad de 
su tiempo. Galdós no inventa 
personajes, los toma de la rea- 
lidad. Y esto lo vamos a ir 
comprobando a lo largo de 
este trabajo. 

José Bailón aparece en «Tor- 
quemada en la hoguera», no- 
vela escrita y publicada en 
1889. El clérigo Bailón deja 
los hábitos en el 69, en Mála- 
ga, «echándose a revoluciona- 
rio y a librecultista». De cató- 
licose convierte a protestante. 
Sus fanáticos y encendidos 
sermones llegan a enemistarle 
con sus feligreses. Ejerce el pe- 
riodismo y en sus artículos 
despotrica contra curas, obis- 
pos y hasta del Papa. Era el 
típico catastrofista y un falso 
filósofo. Heredó de una viuda 
rica con la que vivía amance- 
bado. Su amistad con Tor- 
quemada viene de sus nego- 
cios para colocar su dinero. A 
través de su contacto con 
nuestro usurero, se convierte 
en su alumno. En cambio, 
Torquemada le tenía como» 
oráculo consejero en cuestio- 
nes de orden elevado. 


(8) BENITO PEREZ GALDOS. «Epi- 
sodios Nacionales». Primera serie, 11. 


Galdós deja muy malparado 
al ex-clérigo Bailón. Le retrata 
como un paranoico y un loco 
estrafalario que aparentaba 
saber lo que ignoraba. Era el 
prototipo de individuo que 
había mal digerido las ideas 
progresistas de la época. Bai- 
lón era un extremista y un 
falso revolucionario. Este tipo 
de hombres horrorizaban a 
Galdós. Era la otra cara de la 
moneda, la del cura de salón 
que frecuentaba las mansio- 
nes de la aristocracia y de la. 
nobleza. 

Bailón ejerció, con la enfer- 
medad y muerte de Valentín, 
el primer hijo de Torquema- 
da, de consejero espiritual del 
usurero. Papel parecido que 
ejercerá más tarde, aunque 
desde coordenadas distintas, 
el padre Gamborena. 
Nazarín es el segundo de estos 


sacerdotes-personajes antes 
citados. Sera el protagonista 
principal en la novela «Naza- 
rín» y secundario en «Hal- 
ma». Ambas novelas fueron 
escritas en 1895. 

Nazarín es natural de La 
Mancha y vive en Madrid. Im- 
pelido por la doctrina y el 
ejemplo de Cristo, socorre a 
quien le necesita y vive en la 
miseria. Su pobreza le aleja de 
Madrid y le lanza a los cami- 
nos. Es un manantial de mise- 
ricordia y propugna, con su 
testimonio, una nueva actitud 
ante la vida. En esos años, 
Galdós se estaba alejando del 
naturalismo para pasar a 
otras etapas más espiritualis- 
tas. Casalduero nos dice al 
respecto: «Paso a paso Galdós 
va superando su concepción na- 
turalista del mundo. Cuando es- 
cribe «Nazarín» ya está muy ale- 


«La llamada desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó su propiedad a la 
Iglesia, para entregarla a los particulares, a la burguesía, por medio de ventas que no eran 
sino verdaderos regalos». (Mendizábal.) 


Págs. 269 y siguientes. Obras Completas. 
Editorial Aguilar. Madrid, 1958. 
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para vivir según e 


contemplar, y poder sentir otra 
vez en toda su fuerza la presen- 
cia del misterio y de la verdad 
(...) La vida de Nazarín es un 
compendio de la vida de Cristo, 
especialmente desde la Oración 
en el Huerto hasta que es lle- 
vado ante Poncio Pilatos, con 
episodios como el del buen la- 
drón» (10). 
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JOAQUIN CASALDUERO. 
rial Gredos. Madrid, 1974. Ver págs. 124 


y obra de Galdós (1843-1920)». Edito- 
y 125. 


ANO XV.-Nuro. + 


EL PA! 


POR LA LIB 


= 


E dela 


aa 


4 


ALEA 


ñ iii 


a l 
dd al , sk a il 


el id re 4 


ms 


El estreno en Madrid de su obra «Electra» suscitó una gran polémica que pronto adquirió 
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Lo que sí parece claro es que 
Galdós intentó presentar a 
Nazarín como que éste no era 
un sacerdote al uso y que, 
además, nunca fue reconocido 
como tal por la Iglesia de su 
tiempo. Igual que Cristo. Na- 
zarín era, según Galdós, un 
«cura bueno». Fue la nueva 
vía espiritualista del escritor 
canario. 

Y llega el tercero de los 
personajes-sacerdotes antes 
citados: el padre Gamborena, 
que aparece fundamental- 
mente en «Torquemada y San 
Pedro», novela publicada por 
Galdós en 1895 (12). 


Gamborena era alavés y ejer- 
ció durante muchos años de 
misionero en Extremo Orien- 
te. De mentalidad dogmática, 
quiere enseñar lo que él dice 
«la verdad esencial». No pre- 
gona más «que la verdad con 
toda su intransigencia» que le 
impone su misión evangélica. 
«Yo no transijo; —dice— des- 
precio las componendas elásti- 
cas en cuanto se refiere a la mo- 
ral católica. Ataco el mal con 
brío, desplegando contra él to- 
dos los rigores de la doctrina » 
(pág. 481). Su ideología es evi- 
dentemente conservadora. 
Gamborena procedía de fami- 
lia hidalga y pudiente. Era 
familiar del obispo de Cór- 
'doba y durante dos años, antes 
de irse a las misiones, ejerció 
de capellán de los del Aguila 
—personajes fundamentales 
de la serie Torquemada— en 
sus primeros buenos tiempos. 
Cuando vuelve a Europa, 
Gamborena cuenta ya con 60 
años. Y aquí es cuando co- 
necta por vez primera con 
Francisco de Torquemada, 
marqués de San Eloy 


«Cuadernos Hispanoamericanos», 
núms. 250-252. Octubre, 1970-enero, 
1971. Madrid. 

(12) Todas las citas que se realicen so- 
bre la serie de novelas Torquemada, de 
Benito Pérez Galdós, se refieren a la edi- 
ción «Las novelas de Torquemada», 
publicadas en un solo volumen por 
Alianza Editorial. Madrid, 1976. Colec- 
ción de bolsillo, 651 págs. 


Galdós tue, evidentemente, un anticlerical que fustigó las lacras eclesiales que ensombre- 
cían a la jerarquía de la Iglesia. (Galdós joven.) ¿ 


Casalduero nos señala que 
«Gamborena pisa las calles de 
Madrid como las selvas de 
Africa o las tierras encharcadas 
de la Polinesia, y aunque él pre- 
fiere adoctrinar salvajes a con- 
vertir civilizados, Galdós no 
deja de decirnos el papel que 
juegan las misiones en los de- 
signios imperialistas de coloni- 
zación: protestantes y católicos 
sólo saben predicar la doctrina 
de Cristo para adquirir nuevos 
mercados. Mercados y merca- 
durías, bienes materiales, la 
única razón de vivir de los paí- 
ses de cultura occidental» (13). 
Aquí aparecen pistas y datos 
importantes sobre el signifi- 


(13) Ibíd., pág. 119. 


cado del personaje Gambore- 
na, sobre los que se volverán 
más adelante. Personaje que 
a los ojos de Galdós será, al 
igual que Nazarín —aunque 
con algunas diferencias nota- 
bles—, un «cura bueno». 


TORQUEMADA Y EL 
P. GAMBORENA 


La serie de novelas de Tor- 
quemada fue escrita cuando 
Galdós contaba entre los 46 y 
52 años: «Torquemada en la 
hoguera», en 1889; «Torque- 
mada en la cruz», en 1893; 
«Torquemada en el purgato- 
rio», en 1894, y «Torquemada 
y San Pedro», en 1895. Entre 
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la primera y las tres restantes 
hay una fisura importante en 
la línea galdosiana: se pasa de 
un naturalismo a un espiritua- 
lismo. «Torquemada y San 
Pedro» es del mismo año que 
las novelas «Nazarin» y 
«Halma» y de la comedia tea- 
tral «Voluntad». 

Al igual que Nazarín, Gambo- 
rena no fue un personaje irreal 
v inventado. El misionero ala- 
vés debió tener su modelo en 
cierto tipo de sacerdote de la 
época. Ya se ha indicado que 
Galdós tomaba sus personajes 
de la realidad. El doctor Ma- 
rañón ha escrito que: «Apenas 
hay criatura de las forjadas por 
el gran novelista que no sea re- 
trato, disimulado o exacto, de 
un hombre o una mujer de 
carne y hueso» (14). No fue, 
evidentemente, el personaje 
principal de la serie. El papel 
lo cubre Torquemada. Gam- 
borena fue un personaje se- 
cundario, pero importante. 
Hinterhauser ha escrito que 
«la masa de personajes secun- 
darios, hasta cierto punto, está 
cuidadosamente estructurada, 
y los más importantes de ellos 
gozan a menudo de una relativa 
independencia dentro del 
marco de una acción secunda- 
ria reciamente construida (...). 
A los personajes que son meros 
comparsas sólo les dedica un 
retrato; en cambio, los que sus- 
tentan esta acción marginal 
aparecen retratados varias ve- 
ces y de modo diferente» (15). 

Efectivamente, Gamborena 
aparece retratado tres veces y 
desde distintos ángulos. Ello 
demuestra que Galdós le con- 
firió el papel de personaje im- 
portante, aunque secundario. 
En «Torquemada y San Pe- 
dro», toda la acción de la no- 
vela gira en torno al eje 
Torquemada-Gamborena. 
Este último hace resaltar más 
la figura del ilustre presta- 
mista y usurero, elevado a la 


Galdós utilizó y estudió profundamente la Biblia. San Mateo fue uno de sus autores predilec- y 

tos y algunas de sus novelas están esmaltadas de citas biblicas. Esto es especialmente qe AREPORIO MARANOR: ae 

visible en «Misericordia», donde la huella del Evangelio de Mateo es clara. (Escena de dós en Toledo». Madrid, 1941. 
«Misericordia», interpretada por José Bódalo y María Fernanda D'Ocón.) (15) Ibíd., págs. 306 y 307. 
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categoría social de senador y 
marqués, en el supremo y de- 
finitivo momento de enfren- 
tarse a la muerte. Es una no- 
vela donde se plantean pro- 
blemas morales e ideológicos, 
en una tendencia espiritua- 
lista ascendente. El problema 
fundamental que late en la se- 
rie, es el de un hombre que 
atesora capitales y que, en va- 
rios momentos de su vida, pre- 
tende pactar o negociar con 
Dios. Es un alegato contra el 
capitalismo de aquella época 
y tiene un valor de fuente his- 
tórica de primera categoría. 
Las novelas de Torquemada 
son la historia de un ascenso y 
de una promoción social. 
Según Correa, «Torque- 
mada se revela desde un princi- 
pio como el avaro a ultranza 
que no pierde en ningún mo- 
mento los rasgos de su confor- 
mación individual. La vida lo 
coloca en circunstancias de as- 
censión social y espiritual, pero 
él es incapaz de un cambio a 
fondo y radical. Su naturaleza 


bastarda y animal no podrá 
nunca compenetrarse con es- 
quemas de orden superior. En 
su inadecuación entre lo que es 
y lo que debe ser se abre el 
abismo de su propio tormento y 
destrucción. Su pasión irreduc- 
tible define la esencia última de 
su personalidad y lo sitúa al 
margen de toda posible trans- 
formación moral y religio- 
sa» (16). 

Gamborena, además de ser in- 
termediario entre Dios y Tor- 
quemada, será utilizado por 
Galdós para decir cuatro ver- 
dades a la aristocracia y a la 
alta burguesía de su tiempo, 
que tomaban muy a la ligera 
los temas espirituales y, con- 
cretamente, los religiosos. 
Respecto a ello, es de resaltar 
el sermón de Gamborena a la 
segunda esposa de Torque- 
mada y a su amiga Augusta 
Orozco: «como sacerdote y 


(16) GUSTAVO CORREA. «El simbo- 
lismo religioso en las novelas de Pérez 
Galdós». Editorial Gredos. Madrid, 
1962. 


Los krausistas no partían esencialmente del positivismo. Retlejarán, a nivel ideológico, las experiencias del Sexenió democrático para GA Es 


amigo, quiero y debo reprende- 
ros por esa costumbre de tratar 
en solfa y alardeando de huumo- 
rismo elegante con visos de lite- 
rario las cuestiones má.s graves 
de la moral y de la fe católica. 
Vicio éste adquirido em la esfera 
altísima en que vivís, y que pro- 
viene de la costumbre de poner 
en vuestras coriversaciones 
ideas chispeantes y deslumbra- 
doras para entreteneros y diver- 
tiros como en les juegos homes- 
tos de sociedad..., suponiendo 
que sean honestos, y quees mu- 
cho suponer (...). Las clases al- 
tas son las que más olvidado 
tienen la doctrina pura y-eterna 
(...). Queréis hacer de Dios uno 
de esos'reyes constitucionales 
al uso, que reinan y no gobier- 
nan (...). Las clases altas, o, por 
mejor hablar, las clases ricas, 
estáis profundamente dañadas 
en el corazón y en la inteligen- 
cia, porque habéis perdido la fe 
o, por lo menos, andáis en vías 
de perderla (...). Cierto que con- 
serváis la fe nominal, pero tan 
sólo como un emblema, como 


a 


pasar a criticar la Restauración. (Grabado del siglo XIX, que representa a Don Alfonso XIl entrando en Madrid 8l 14 de enero de 1875) 
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una ejecutoria de la clase para 
dejenderos con ella en caso de 
que veáis atacados vuestros 
fueros y amenazadas vuestras 
posiciones» (págs. 515 y si- 
guientes). Pero a pesar de es- 
tas palabras duras y directas, 
la mentalidad conservadora 
de Gambo.rena es patente: el 
sermón fina liza aconsejando a 
las ilustres «damas que sigan 
siendo «buen:2s cristianas den- 
tro de la cortelad de vuestros 
medios espirituales: seguir 
siendo aristócratas y ricas; 
compaginad la sinsplicidad re- 
ligiosa con el boato que os im- 
pone vuestra posición social». 
Torquemada intentará pactar 
con Dios a través de Gambo- 
rena. El prestamista, elevado 
a la categoría social del mar- 
quesado, enferma gravemente 
y presiente que la muerte está 
muy próxima. Intentará com- 
prar con dinero su salvación. 
Gamborena, según Torque- 
mada, es San Pedro, por su pa- 
recido con el mendigo de la 


capa en la primera parte de la 
novela, y a la estatua de San 
Pedro, patrono de los presta- 
mistas. Y San Pedro tiene las 
llaves que abren las puertas 
del Cielo. Torquemada afron- 
tará el tema de su salvación 
como si se tratara de un nego- 
cio y propondrá a Gamborena 
un pacto. Este, escandalizado, 
rechazará tal propuesta. 

Cruz del Aguila, cuñada de 
Torquemada, le aconseja al 
usurero que deje un tercio de 
su herencia a la Iglesia, para 
devolver de esa forma lo que 
su clase le quitó. Y aquí apa- 
rece el tema de la desamorti- 
zación de los bienes eclesiásti- 
cos, que en su mayoría fueron 
a parar a manos de la bur- 
guesía. La mala conciencia es 
visible en las siguientes parra- 
fadas de la cuñada de Tor- 
quemada, representativa de 
su clase. Ese tercio de la he- 
rencia «es una restitución. 
Esos cuantiosísimos bienes de 
la Iglesia han sido, y usted no 


hace más que devolverlos a su 
dueño (...). La llamada desa- 
mortización, que debiera lla- 
marse despojo, arrancó su pro- 
piedad a la Iglesia, para entre- 
garla a los particulares, a la 
burguesía, por medio de ventas 
que no eran sino verdaderos re- 
galos. De esa riqueza distri- 
buida en el estado llano, ha na- 
cido todo este mundo de los ne- 
gocios, de las contratas, de las 
obras públicas, mundo en el 
cual ha traficado usted, absor- 
biendo dinerales que unas veces 
estaban en estas manos, otras 
en aquellas, y que, al fin, han 
venido a parar, en gran parte, a 
las de usted. La corriente varía 
muy a menudo de dirección; 
pero la riqueza que lleva y trae 
es siempre la misma, ya que se 
quitó a la Iglesia» (págs. 621- 
622). Cruz del Aguila, para- 
dógicamente, viene a plasmar 
aquí la teoría y la razón de los 
primeros alzamientos carlis- 
tas. 

Gamborena y Cruz se van a 


«Galdós no era un revolucionario; era un burgués liberal... Su ideal era el orden y la ciencia, el trabajo y el ahorro, que permiten acumular un 
capital». (Grabado satírico de la época de la Restauración.) 
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poner de acuerdo para conse- 
guir sus objetivos: la conver- 
sión de Torquemada y, de pa- 
so, que parte de la herencia 
pase a la Iglesia. El combate 
con el prestamista será duro. 
En período agónico Torque- 
mada lanza ideas relaciona- 
das con la conversión de la 
Deuda Exterior de Estado en 
Deuda Interior, como genuina 
y original solución a los pro- 
blemas financieros del Estado 
español. Gamborena insiste 
en que ceda, que lo entregue 
todo y que se convierta. En el 
último momento Torquema- 


da, sumido en el letargo mor- 
tal, pronuncia la palabra con- 
versión. Pero ¿a qué conver- 
sión se refiere: a la del alma oa 
la Deuda del Estado? Gambo- 
rena, perplejo, no sabe qué 
pensar y duda. Galdós finaliza 
la novela señalando que «en el 
momento aquel solemnísimo, el 
alma del señor marqués de San 
Eloy se aproximó a la puerta, 
cuyas llaves tiene... quien las 
tiene. Nada se veía; oyóse, Si, 
rechinar de metales en la cerra- 
dura. Después el golpe seco, el 
formidable portazo que hace es- 
tremecer los orbes. Pero aquí 


La técnica empleada por 
Galdós es 
idealista-naturalista. 
Realiza una minuciosa 
observación de algunos 
problemas que 
planteaban la sociedad 
de su tiempo, superando 
elrealismo de la novela 
española de los 80. 
(Despasho de Pérez 
Galdós en su 

casa-museo de Las 
Palmas de Gran Canaria, 
foto Keim.) 


entra la inmensa duda. ¿Cerra- 
ron después que pasara el alma 
o cerraron dejándola fuera ?». 
La técnica empleada por Gal- 
dós es idealista-naturalista. 
Realiza una minuciosa obser- 
vación de algunos problemas 
que planteaba la sociedad de 
su tiempo, superando el rea- 
lismo de la novela española de 
los 80. La serie de novelas de 
Torquemada es un material y 
una fuente inapreciable para 
el historiador. Toda la obra de 
Galdós es, en sí misma, una 
fuente histórica de primera 
magnitud. MW J. C. C. 
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Raymond Roussel: 


“El Lenguaje como aventura” 


Fernando P. Fuenteamor 


L 14 de julio de 
1933, en el 
Grand Hotel 

des Palmes de Paler- 
mo, moría de una so- 
bredosis —y no de 
suicidio como mu- 
chos lo han pretendi- 
do— y en un deco- 
rado estival que re- 
cordaba al de una de 
sus primeras obras 
«La Vue» (minuciosa 
descripción de un 
paisaje de verano en- 
cerrado en el mango 
de un portaplumas, 
donde ya se encon- 
traban los mecanis- 
mos por los que se re- 
giría su obra poética 
posterior) uno de los 
mayores enigmas li- 
terarios aparecidos 
en la literatura mun- 
dial después de Sha- 
kespeare; me estoy re- 
firiendo a Raymond 
Roussel. 
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La herencia de Roussel, rescatada en ciertos aspectos por el «nouveau roman» francés, iba a tener una continuación en un género nuevo: la 
ciencia-ficción. 


L 20 de enero de 1877 nacía en París este 
hombre —demasiado pronto asimilado 
por la crítica de su época al movimiento su- 
rrealista— cuya obra nos ofrece la fascinación 
de su estructura críptica, hermética: La obra 
de Roussel, no se ofrece a cualquier lector, su 
comprensión total necesitaría un nuevo tipo 
de lector, que aún hoy en día, dudo exista. 


¿Quién era Raymond Roussel?: Hijo de un ri- 
quísimo hombre dé negocios francés, tuvo una 
infancia fácil, mundana; su vida de niño se 
desarrolló en un decorado similar al que Mar- 


cel Proust —más de una analogía liga la tra- 
yectoria vital de estos dos artistas— nos des- 
cribió tan magistralmente y con tanta minu- 
ciosidad en «El Mundo de Guermantes». Se le 
enseñó canto, declamación e interpretación, y 
ya en el Conservatorio componía sus primeros 
versos a los que más tarde pondría música. 


A los dieciocho años, se sintió poseído por el 
demonio de la literatura —actividad artística 
que eclipsaría a todas las demás—, y un año 
más tarde, impulsado por «una necesidad de 
gloria universal» según su propia confesión— 
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escribió su primer grito de rebeldía: «La Dou- 
blure ». 

«La Doublure », que apareció en 1897 a expen- 
sas de su autor, era una novela escrita en ver- 
so. Tras una corta estancia en Suiza, y a sus 
veinte años, Roussell deja totalmente la vida 
social y se recluye voluntariamente durante 
diez años con el fin de aprender y madurar un 
estilo que sería la génesis de esa obra verdade- 
ramente «nueva» y ocultista que tanto fascinó 
a André Breton. 

Hacia 1902 aparecieron «Chiquenaude», se- 
guida de la ya citada «La Vue» en «Le Gaulois 
du Dimanche». En ellas se encuentra en em- 
brión toda la fascinación literaria y la ruptura 
violenta de formas que marcaría toda su obra 
posterior. En 1910, apareció «Impressions 
d'Afrique», donde la maestría en el empleo del 
lenguaje provoca el vértigo gracias al empleo 
de unas figuras verbales totalmente caóticas. 
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La obra de Roussel no se 
ofrece a cualquier lector; 
su comprensión total 
necesitaría un nuevo tipo 
de lector que, aún hoy en 
día, puede dudarse que 
exista. (Caricatura de 
Roussel por Chenal). 


La «novela» de Roussel inspirada en la devo- 
ción del autor por Julio Verne, al que conside- 
raba el mejor escritor del mundo, representa- 
ba, sin embargo, un desafío suicida a la totali- 
dad de las leyes de la novela en aventuras 
decimonónicas, del que Verne era el máximo 
exponente. En la «novela » de Roussel desapa- 
rece todo el entramado psicológico y demás 
aditamentos propios del género de aventuras 
y, en realidad, de la totalidad de la novela de 
fin de siglo, irrumpiendo en el panorama no- 
velístico francés como un huracán que traía en 
sus vientos furiosos las imágenes terroríficas y 
dementes de la cosmogonía interior de su au- 
tor, donde el paisaje realista de la novela clá- 
sica desaparece, tomando su lugar el decorado 
atormentado de la psique desvastadora del 
poeta. 

Toda la obra de Roussel se basará en esa tenta- 
tiva de hacer retroceder los límites de las con- 


Una de las raras aventuras de Rousse!l tue su largo viaje en un camión-roulotte que amuebló como vivienda completa, y del que no salió durante 
toda la duración de su paseo por China. 
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Esquema narrativo de 
los cuatro cantos de 
las «Nuevas 
impresiones de 
Africa», que no sólo 
fue un trabajo 
importante en su 
época, sino que 
además ha servido de 
inspiración a una 
obra tan innovadora 
como es 
«Empotrados», de lan 
Watson. 


Tras la publicación de 
«Locus Solus» 
nuestro autor, fué 
considerado por sus 
contemporáneos 
como un millonario 
excéntrico. (En la 
foto, Roussel con su 
amante Charlotte 


Dutréne. 
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tingencias reales de un mundo, que para él 
representa, la encarnación de un fantasma 
que debe ser destruido. La vertiginosa explo- 
ración de las palabras —esa maravillosa aven- 
tura autista del lenguaje rouseliano—, el juego 
incesante, mágico de eufonías y eponemas ha- 
cen de esta obra extraña, inclasificable, la lite- 
ratura oficial de un mundo habitado, exclusi- 
vamente, por su autor y unos pocos iniciados. 
Como hace años apuntó Alain Robbe-Grillet 
en su ensayo «Pour un Nouveau Roman» (Ga- 
llaimard, París) —donde hizo un análisis en 
profundidad de la obra de Roussel, de sus 
componentes específicos y oníricos— el «nou- 
veau roman » tiene su origen en la técnica rou- 
seliana en tanto que sacrifica cualquier tipo de 
verosimilitud o apariencia de realidad en be- 
neficio de una exploración fantástica del uni- 
verso «escrito»: el del lenguaje, que la mayo- 
ría de las veces es sacrificado en aras de la 
ideología. Porque, en definitiva, lo que intentó 
el «Nouveau Roman» no fue otra cosa que la 
de resolver por la forma los problemas que en 
la novela tradicional se acostumbraba a tratar 
por el fondo. Esquema, que el mismo Robbe- 
Grillet, trasvasó al cine en aquella fascinante 
película que fue «El año pasado en Mariem- 
bad». 

En 1914 apareció la obra más accesible —y 
por tanto más famosa— de Raymond Roussel, 
«Locus Solus». Esta vez, el decorado de la 


narración está regido por la personalidad de 
un tal Martial Canterel, el cual nos servirá de 
guía a través de una sucesión de escenas de 
brillante simbolismo. Nos encontramos ante 
una especie de feria de la locura descriptiva 
rousseliana, donde el autor juega con los ar- 
quetipos e imagenería de la novela tradicio- 
nal; sometiéndolos a sus propias leyes, las de 
las reglas de la fascinación del poeta, logrando 
de esta forma la unión de dos corrientes litera- 
rias de direcciones opuestas. 

La herencia de Roussel, rescatada en ciertos 
aspectos, como ya hemos visto por todo el 
«Nouveau roman» francés, iba a tener una 
continuación en un género, que a primera 
vista nada tenía que ver con los postulados 
estilístico-temáticos del poeta, me estoy refi- 
riendo a la Ciencia Ficción, que si en un prin- 
cipio tomó todos los accesorios de la novela de 
aventuras tradicional —Verne y Wells—, dife- 
renciéndose únicamente de ésta en la inclu- 
sión de ambiguos mensajes utópicos o en el 
empleo de nuevos escenarios —lo que la con- 
vertía en una curiosa extrapolación literaria 
de base más o menos científica— y otra cosa 
no fue la Ciencia Ficción de los años cuarenta y 
cincuenta. Pero, una falla vino a producirse en 
la repetición de estos esquemas literarios lo 
que permitió que un buen número de escrito- 
res se propusieran un cambio de fines en la 
función literaria del género. 
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El 14 de julio de 1933, murió Roussel de una sobredosis. Cien años después, pocos son capaces de adentrarse en su aventura verbal. 
Mostramos aquí un boceto del mausoleo funerario que él mismo diseñó. 


Estos autores, reunidos en su mayoría en 
torno a la revista inglesa «New Worlds», fue- 
ron los fundadores de un movimiento que se 
dio en llamar «New Thing» (1), que tomó sus 
postulados del «Nouveau Roman» (y tras él, 
naturalmente, de Roussel, Alfred Jarry, etc.), 
y para los que el problema de fondo —credibi- 
lidad, linealidad del relato, realismo en los 
personajes— quedó reducido a un simple pro- 
blema de forma (la Ficción Especulativa (2) 
impone y opone sistemáticamente una estruc- 
tura novelística que obedece a unas simples 
reglas formales), es decir que mientras en el 
relato rousseliano raramente podemos ver 
otra cosa que el decorado mental propuesto 
por el autor, el mismo esquema le servirá a 
lam Watson para realizar un trabajo de 
lingúística-ficción en «El Proyecto Jonás» 
bajo las apariencias de una clásica novela de 
suspense: Aquí la forma toma las apariencias 
(1) «New Thing». Traducción literal: Nueva cosa. 


(2) Ficción Especulativa: término de gran amplitud que en- 
globa las nuevas tendencias dentro de la Ciencia Ficción. 
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del fondo relegando a éste al desván de los 
trastos inservibles. Watson es, asimismo, el 
autor de la metáfora que de una forma más 
acertada ha sabido descubrir las conexiones 
existentes entre la Ficción Especulativa y el 
universo de ficción propuesto por Roussel, 
bajo la forma de una fabulación apasionante 
cuyo título es «Empotrados» (3). 

J. G. Ballard, otro de los grandes maestros de 
la literatura actual, nos hace visitar el Locus 
Solus de sus fantasmas acompañado de dos 
peersonajes símbolos en su obra «The atrocity 
exhibition», y así podríamos seguir citando a 
otros muchos más, en cuya obra encontramos 
esa «inversión» de la novela clásica, cuyos 
principios se hayan genialmente postulados 
en todos los libros de Roussel. 

Tras la publicación de «Locus Solus» (y su 
puesta en escena como anteriormente había 
hecho con «Impresiones de Africa») nuestro 
autor. considerado por sus contemporáneos 


(3) Empotrados. Autor: lan Watson. Colección Super Fic- 
ción. Martínez Roca. 


como un millonario excéntrico, no dejó de es- 
cribir y precisar las reglas de un juego a 
muerte con la literatura en un desmesurado 
desafío contra lo imposible. 

En 1925, en el Teatro de la Porte de Saint 
Martin, estrena una nueva obra: «Poussiére 
de soleil», que constituyó como sus anteriores in- 
tentos, un rotundo fracaso. Entró en contacto 
con el mundo de las drogas, probando las más 
diversas y peligrosas. En 1932, apareció su 
obra póstuma, «Nouvelles Impressions 
d'Afrique». 


Tras su muerte al año siguiente, su obra co- 
mienza a ser considerada como una ficción sin 
parangón posible, digna de un genio en su 
«estado puro» como dicen Cocteau. 


Cien años después de su nacimiento, tan sólo 
unos pocos iniciados en la aventura rousse- 
liana son capaces de adentrarse en la jungla 
verbal del poeta. Jungla que asombra y fas- 
cina hasta grados insospechados. Roussel, el 
desconocido, vela, sin ningún género de duda, 
sobre su posteridad literaria. F. P.F. 
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El 9 de marzo de 
1933, antes de su 
último viaje a Sicilia, 
en compañía de 
Charlotte Dufréne, 
Raymond Roussel, 
confló sus últimas 
voluntades a su 
notario. El 
testamento —aquí 
reproducido— sería 
abierto cuatro días 
después de su 
muerte. 
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pes Luis Borges se ha 
Ú convertido en L'ancien 
Terrible de la literatura uni- 
versal. Con minuciosidad de 
orfebre va creando su propia 
imagen: un viejo ciego que 
amparado por las sombras 
elogia los beneficios del sis- 
tema esclavista, felicita a dic- 
taduras militares e ignora a 
sus colegas contemporáneos. 


Borges ha creado a Borges y 
como ama a su criatura se re- 
serva su propiedad exclusiva. 
Es así como su personaje es 
inutilizable tanto por la dere- 
cha como por la izquierda. La 
primera sólo le concede pre- 
mios y condecoraciones evi- 
tando ser identificada con su 
ideología. (El Partido Conser- 
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Ricardo Lorenzo 


vador argentino, del cual es 
afiliado, desautoriza públi- 
camente sus opiniones). La 
segunda, insultos y críticas 
que nada tienen que ver con lo 
literario. 


Se habla de Borges, pero ¿se le 
lee? Lo cierto es que hoy su 
nombre designa a un universo 
laberíntico. Es común escu- 
char mundo borgiano, de la 
misma manera que dantesco, 
maquiavélico, lorquiano, sá- 
dico, kafkiano, y cuando un 
nombre se independiza de 
quien lo sustenta para tomar 
vida y significación propia se 
está en presencia del genio 
original. 


Mientras esto ocurre en el 


De Borges a Borges 


mundo de los hombres, un an- 
ciano lee en su piso del Barrio 
Norte de Buenos Aires que su 
creación ha llegado a Madrid, 
que se ha autodefinido como 
un escritor del siglo XV, y que 
pronto ha de volver a reunirse 
con su creador. 


El encuentro de lo dos Borges 
ya no nos incumbe, como 
tampoco su fingida ceguera y 
su bastón vacilante. Preferi- 
mos introducirnos en la fic- 
ción de sus jardines con sen- 
deros bifurcados a la bús- 
queda de su incontrable Aleph 
y sus cuchilleros de arrabal. 
Lo otro es cuestión de tiempo, 
como él mismo lo dice: «No 
hay cosa como la muerte para 
mejorar la gente». WR. L. 


Libros 


Un libro para la Historia 


APUNTES 
PARLAMEN- 
TARIOS, LA 
TENTACION 
CANOVISTA 


El hecho de que la Historia sea «ma- 
gistra vitae» obedece, en buena me- 
dida, a una doble virtud que esta dis- 
ciplina encierra: por una parte, nos 
reduce al mínimo la capacidad de 
asombro —o, si se prefiere, de mie- 
do— y, por otra, nos sitúa el aconte- 
cimiento en un ancho contexto que 
confiere a su «novedad» la resonancia 
de algo repetido. Los grandes be- 
neficios de la lección magistral de la 
Historia serán, pues, la serenidad de 
la perspectiva y el gozo lúdico de la 
repetición. Tengo para mí que aque- 
lla socarrona paz con que el Papa 
Juan XXIIl sabía sonreír ante las 
catastróficas «innovaciones» que, 
bajo otras tiarasl hubieran hecho 
temblar a la cúpula de San Pedro, 
tenía por origen su condición 
de historiador. Nihil novi sub sole, 
decían los antiguos y, según Cher- 
terton, Dios le repite cada mañana a 


ese gran niño que es el sol: «¡Que lo: 


haga otra vez!», de modo que des- 
pués ese juego, mil veces reiterado, 
es nada menos que la Historia. 
Estos devaneos vienen sugeridos 
por la lectura del libro Apuntes par- 
lamentarios: la tentación cano- 
vista (1), cuyo autor es Víctor Már- 
quez Reviriego. De estos «apuntes» 
dice el diputado socialista Alfonso 
Guerra —que prologa el libro al ali- 
món con el ucedista José Pedro 
Pérez-Llorca— que «tienen la reso- 
nancia literaria de un mundo parla- 
mentario de otra época». Y añade: 
«Víctor Márquez no se limita a des- 
cribir, sabe filtrar los acontecimien- 
tos de las Cámaras por una visión 
estética del mundo, que estaba all: 
pero que no todos saben recrear» 


He aquí el matiz fundamental que 
diferencia estos «apuntes» de las mil 
crónicas que se han visto limitadas 
—casi siempre por falta de bagaje 


Ediciones Saltés, S. A., Madrid, 1978. 


cultural— a ir palpando la epidermis 
de cuanto en el Congreso o en el 
Senado «sucedía». De modo que la 
distancia resultante es la que media 
entre la fría instantánea fotográfica y 
la pintura creadora. Encontramos en 
el prólogo citado otra observación 
atinadísima: «A mi parecer los 
«apuntes» quieren recrear los datos, 
detener el tiempo —<l subrayado 
es nuestro— en los detalles que cir- 
cundan a unas actividades sólo me- 
recedoras de la atención de los lec- 
tores si se describen en forma de 
juego, aportando el elemento lúdico 
a las reflexiones del debate». 


Detener el tiempo es, como de- 
cíamos, privilegio exclusivo de quien 
está capacitado para hablarnos 
desde la Historia. Y, en este sentido, 
Víctor Márquez Reviriego «detiene 
el sol», como Josué, y —al igual que 
los franceses, que han logrado do- 
meñarlo en la central de Mont- 
Louis— lo coge bajo el brazo, se lo 
lleva consigo al parlamento, para 
proyectarlo sobre la realidad ho- 
dierna y descubrirnos a continuación 
el juego chinesco de sus sombras. 
Así desfilan, bajo su pluma, el com- 
pás de los debates, la «sombra de 
Holderlin», Hamlet, Don Quijote, 
Metternich, Heráclito o Maquiavelo, 
y en la misma linterna mágica salta, al 
aproximarse peligrosamente el pe- 
dernal socialista ala yesca ucedea, la 
chispa inquietante de la «tentación 
canovista». 


Tal es el título —<del que toma nom- 
bre el libro— de la primera crónica 
aparecida, como todas las demás, en 
la revista TRIUNFO, allá por julio del 
77, cuando nuestras Cámaras, re- 
cién estrenadas, chirriaban aún bajo 
la armadura de rígidas articulaciones 
que, por fortuna, el tiempo ha ido 
engrasando. La intuición de este tí- 
tulo —que, más allá del mero :ha- 
llazgo feliz, es toda una briosa sínte- 
sis histórica— alertó a los lectores 
que, semana tras semana, abrían la 
revista por esa página; nueva en 
nuestra prensa y, sin embargo, den- 
tro de la mejor tradición del perio- 
dismo parlamentario. 


Ahora esta treintena de «apuntes», 
cronológicamente alineados en un 
volumen de trescientas páginas, le- 
jos de perder actualidad, nos brindan 
una de las mejores panorámicas que 
poseemos de nuestro proceso de 
democratización. La misma fruición 
nos adviene al leer el libro «a hecho» 
que al realizar la experiencia de 
abrirlo al azar y caer parachutados en 
una sesión concreta. El mismo esti- 
lo, mezcla de rigor, de trasluces ra- 
diográficos, de «dificil facilidad y, so- 
bre todo, de ese humor que, paradó- 
jicamente, hace aún más preciso y 
riguroso el quehacer del cronista. 
¡Lástima que un laúd tan bien tem- 
plado no haya hallado mejor partitu- 
ral Queremos con esto insinuar la 
añoranza que la pluma de Víctor 
Márquez nos trae a remolque res- 
pecto de otra «edad parlamentaria» 
en la que la garra misma de los deba- 
tes hacía bueno al cronista. 


El libro, sobre el aliciente de sulectu- 
ra, ofrece la facilidad de ser un utilí- 
simo instrumento de consulta. Para 
ello ha sido dotado de un Indice 
Onomástico en el que se recogen 
cerca de quinientos nombres con- 
sus respectivas referencias a las pá- 
ginas en que aparecen. 


En resumen, estos «apuntes», que 
fueron escritos al filo de la actuali- 
dad, pero siempre con un trasfondo 
histórico, en el resonante contexto 
de un sistema cultural y estético, en- 
tran, por obra y gracia de su reunión 
en forma de libro, definitivamente, 
en su exacto lugar, que es la Histo- 
ria. WBERNARDO DE ARRIZA- 
BALAGA. 
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VIDA 

Y TRAGEDIA 
DE LOS 
MORISCOS 


Es un hecho conocido que a lo largo 
de la Reconquista los cristianos hi- 
cieron gala de un trato generoso con 
los pueblos vencidos y en muchas 
ocasiones respetaron sus derechos 
y libertades cívicas. En cierta manera 
se puede hablar de que durante una 
época fue posible una forma de coe- 
xistencia pacífica entre las tres cultu- 
ras que convergían en el territorio 
español: cristiana, judía y musulma- 
na. 


Tras la toma de Granada, los cristia- 
nos, conscientes de su dominio de la 
situación, empiezan a tender un 
cerco de discriminaciones que 
acaba con las posibilidades de con- 
vivencia. A los moriscos, musulma- 
nes convertidos aparentemente, se 
les prohibía llevar armas, comprar 
tierras, ejercer determinados oficios. 
La Corona implantó especialmente 
para ellos nuevos impuestos. 


Entre 1511 y 1526 se adoptaron una 
serie de medidas resultando de una 
política oficial tendente a destruir las 
peculiaridades de la cultura morisca. 


Contra estos intentos de integración 
cultural los moriscos responden con 
la táctica de la resistencia pasiva 
pero también reaccionan violenta- 
mente. Bernard Vincent explora las 
raíces de las revueltas y sublevacio- 
nes moriscas —-Granada, 1568- 
70— a las que contribuyen, como 
factores coadyuvantes, fenómenos 
de índole económica, a cuya pro- 
ducción se dedicaban gran número 
de moriscos. 


Por otra parte, Bernard lanza la hipó- 
tesis de que la comunidad morisca 
era más numerosa de lo que hasta 
ahora se ha creído: comprendía 
340.000-350.000 almas e incluso 
más. Si esta hipótesis resultara 
cierta el grupo no afectado por la ex- 
pulsión fue más importante de lo que 
siempre se ha admitido. 


En cuanto a las consecuencias eco- 
nómicas de la expulsión, Domínguez 
Ortiz sintetiza en estos términos un 
balance general referido al conjunto 
de España. Fueron nulas para las re- 
giones más septentrionales; apre- 
ciables pero limitadas a ciertas co- 
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marcas y capitales en el resto de 


Castilla; despreciables para catalu- 
ña; severas para Aragón y de notable 


intensidad para el Reino de Valen- 
cia». 


En concreto para Valencia la expul- 
sión de 1609 fue un serio contra- 
tiempo que afectó a muchos señores 
medianos y pequeños, rentistas, ca- 
balleros, eclesiásticos e institucio- 
nes que habían invertido su capital 
en censos. M BEL CARRASCO. 


Dominguez Ortiz, A., y Vicent, B., «Historia de 


los moriscos: vida y tragedia de una minoría». Ed. 
Revista de Occidente. Madrid, 1978. 


LA TRAGEDIA 
DE GUINEA 
ECUATORIAL 


«España trasplantó a sus colonias 
africanas su incapacidad política y 
organizativa; Franco añadió su bar- 
barie y su corrupción. El fruto es Ma- 
cias». Son palabras de un exiliado 
ecuatoguineano. ¿Excesivamente 
duras? Quizá exageradas, pero na- 
die podrá negar que el colonialismo 
español, junto a los aspectos negati- 
vos propios de cualquier sistema co- 
lonial, careció de solidez, de doctri- 
nas claras y de administraciones efi- 
caces, y que ni siquiera desde el 
punto de vista de la explotación supo 
crearse colonias rentables. Y Espa- 
ña, al marcharse, sólo dejó proble- 
mas, desorganización, vacío político 
y conómico... y dos herencias terri- 
bles, una de responsabilidad con- 


creta y directa —la desmembración ' 


y reparto del Sáhara Occidental—, y 


otra de responsabilidades más difu- 
sas: el caos ecuatoguineano. 


El libro que comentamos (1) —del 
que es autor un ecuatoguineano, pe- 
riodista de profesión, que vive en el 
exilio y cuyos familiares han sido víc- 
timas de Macias— traza precisa- 
mente el proceso por el cual Guinea 
Ecuatorial pasó a ser colonia y, de 
colonia, autocracia. La historia ecua- 
toguineana de los últimos tiempos 
no es envidiable, precisamente. 
Cuando, tras los siglos de la trata 
parecía que sus poblaciones iban a 
hallar de nuevo el equilibrio, he aquí 
que el colonialismo lo rompe por se- 
gunda vez, casi irreversiblemente. 


Con un par de capítulos, sobre la 
trata de negros (a partir del S. XVI) y 
los intentos españoles de penetra- 
ción (s. XIX), el autor nos introduce 
brutalmente en esa «tragedia» de la 
que será responsable la dominación 
española. Esta, pese a la propa- 
ganda («España no coloniza, civili- 
za») contendrá todos los elementos 
típicos del colonialismo clásico, que 
la Dictadura, la Il República y, sobre 
todo, Franco, enriquecerán: discri- 
minación racial, explotación econó- 
mica, alienación cultura, encadena- 
miento a la deuda, misioneros; «pe- 
queños blancos» y latifundistas, 
monocultivos (café, cacao, made- 
ras), trabajo forzado, un régimen de 
indigenato (el Patronato), paterna- 
lismo y violencias... Franco introdu- 
cirá, naturalmente, el saludo roma- 
no, canciones patrióticas (!), cursile- 
rías seudotropicales, pero también la 
prohibición expresa de matrimonios 
mixtos, y la figura jurídica del negro 
emancipado —<que podía ¡consu- 
mir aceite de oliva y tomar bebidas 
alcohólicas en establecimientos para 
blancos!—. Con el Generalísimo 
aumentan las expropiaciones, la en- 
trega de la colina a los capitostes del 
Régimen. tipo Carrero Blanco o Díaz 
de Villegas, y la corrupción. 

Como contrapartida, Franco parece 
«atraer», ya, (¡quién lo habría dicho!) 
en 1941, al nacionalismo anticolonia- 
lista, heredero de las todavía cerca- 
nas resistencias a la penetración es- 
pañola. Primero, protestas espontá- 
neas, huelgas, manifestaciones. 
Luego, actividades de carácter na- 
cionalitario (organizaciones secretas 
fang y bubi, movimiento de unidad 


». 


(1) Donato Ndongo Bidyogo: Historia y tra- 
gedia de Guinea Ecuatorial. (Ed/t. Cambio 16, 
Madrid 1977). 307 págs. 


fang o panfanguismo, grupos políti- 
cos supraétnicos), que desemboca- 
rán inmediatamente, (desde los 
años 50, en los dos partidos, MO- 
NALIGE e IPGE, que van a llevar al 
país a la independencia, por mérito 
de personalidades como A. Ngong 
Miyone, A. Eworo, E. Nvo (asesi- 
nado por los colonialistas), J. Nba, A. 
Manñé (asesinado) y un largo etcétera 
del que sobresaldra pronto F. Masié 
Nguema, es decir, Macías. 


La independencia llega en 1968, 
pese alos esfuerzos españoles para 
retrasarla (creación de partidos adic- 
tos o separatistas, conversión de la 
colonia en «provincias», autono- 
mía, etc.) o para malograrla una vez 
obtenida (golpe de Estado frustrado 
contra el presidente electo Macías, 
en 1969). Y esto último será uno de 
los principales factores desencade- 
nadores de la actual situación de 
Guinea Ecuatorial, junto a otros de 
confuso carácter político-económico 
(piénsese en la actuación de ciertas 
personalidades de la oposición anti- 
franquista, como. Gracía-Trevijano, 
ampliamente analizada por el autor). 
Situación desesperada, en manos 
de un déspota que un día pareció 
«prometer» como progresista, y que 
hoy, sin duda emocionalmente de- 
sequilibrado, ha llevado al país al 
caos económico y político, y a miles 
de ecuatoguineanos al exilio, la cár- 
cel o la muerte. Esta es, hasta el 
momento, la «historia y tragedia» de 
Guinea Ecuatorial. 


Ndongo Bidyogo (2) ha escrito la 
primera obra seria, a la vez amarga, 
emocionada y objetica, aparecida en 


España sobre Guinea Ecuatorial 
desde su independencia, y que 
emerge por mérito propio de la me- 
diocre producción sobre este país 
africano. 

Con todo, nos habría gustado que el 
autor se hubiera detenido en estu- 
diar los siglos anteriores al contacto 
con Europa y los aspectos sociológi- 
cos, étnicos y culturales. Pero 
Ndongo Bidyogo no es historiador, 
sino periodista y político. De ahí que 
se centre en la historia menos lejana 
y en particular en los últimos 60 
años, y que su interés sea esencial- 
mente político y desmistificador, 
procurándose de ilustrar al habitual- 
mente ignorante lector medio espa- 
ñol, de echar serenamente en cara a 
los gobernantes españoles, de antes 
y de ahora, sus responsabilidades, y, 
también, de estimular a los propios 
ecuatoguineanos para que «a partir 
de aquí entablemos un debate na- 
cional que vaya desentrañando las 
diversas etapas de nuestra historia 
(...). Quizá sea este el principal obje- 
tivo que pretendemos...». 


De ahí, asimismo, su interés urgente 
por desenmarañar ese complicado 
ovillo que han sido siempre las rela- 
ciones con España. Por mostrar el 
mecanismo que ha llevado a Macías 
al poder y que lo mantiene en él; que 
ha hecho inoperantes, hasta ahora, 
los esfuerzos de la oposición; que ha 
hecho de Guinea Ecuatorial esa caó- 
tico país extrañamente apoyado a un 
tiempo por capitalistas españoles y 
europeos y por... Cuba, China y la 
URSS. 

Si éstas eran las metas del autor, 
podemos decir que las ha alcanzado 
plenamente. MW C. A. CARANCI 


(2) El autor ha añadico una O a su apellido (que 
en realidad es Ndong) para facilitar la pronuncia- 
ción a los españoles. 


LA NOVELA 
SOCIAL DE LA 
DICTADURA 
A LA 
REPUBLICA 


—En los últimos años de la Dicta- 
dura primorriverista aparece en 
España una promoción de escrito- 
res que van a impulsar un tipo de 
narrativa a la que suele darse el 


nombre genérico de «Novela So- 
cial». Novelistas ya cuajados de la 
generación anterior, habían ini- 
ciado un tipo de literatura que ex- 
ploraba sin remilgos los estratos 
inferiores de la sociedad y narraba 
ciertos aspectos de sus condicio- 
nes de vida, huyendo del pintores- 
quismo superficial. López Pinillos, 
Felipe Trigo, el propio Baroja, ha- 
bían escrito entorno aestos temas. 
Ahora se trataba de un fenómeno 
de perspectivas más amplias. 


Los cultivadores de la «Novela So- 
cial» respondían a unas condicio- 
nes políticas, estéticas e ideológi- 
cas precisas. En primer lugar, 
reaccionaban contra la literatura 
«vanguardista», fiel seguidora de 
los planteamientos orteguianos de 
la «deshumanización del arte». En 


José Esteban-Gonzalo Santonja 


Los novelistas sociales 
españoles 


(1928-1936) 


segundo lugar, formaron en el 
frente cultural de respuesta a la 
Dictadura y que propició la llegada 
de la República. Por último, se im- 
pregnaron de las ideas y anhelos 
de transformación social, a favor de 
las masas explotadas y contra sus 
explotadores y los instrumentos 
que utilizaban para ejercer su po- 
der. En muchos casos, la Revolu- 
ción de Octubre, su impulso cultu- 
ral y el nacimiento de una literatura 
que pretendía interpretar el prota- 
gonismo del pueblo en la Historia, 
relatar sus contradicciones, crea- 
ciones y triunfos, jugó un papel im- 
pulsor en el arraigo y desarrollo de 
la «Novela Social» española. ' 


Una antología de documentos, ar- 
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tículos y testimonios de este grupo 
de escritores, ha sido realizada por 
José Esteban y Gonzalo Santonja. 
Se trata de un trabajo minucioso, 
resultado de muchas horas de in- 
vestigación en las hemerotecas, 
expurgando y rescatando de revis- 
tas de mayor o menor rareza y de 
primeras ediciones prácticamente 
inencontrables, los materiales de 
este libro. 


En los tres apartados en que se 
agrupan los textos aparecen nom- 
bres de escritores «consagrados» 


como Valle Inclán, Machado o Azo- * 


rín, codo acodo con los protagonis- 
tas de este movimiento. En este 
sentido, junto a la pequeña selec- 
ción de textos de creación tienen 
particular importancia los testimo- 
nios y elaboraciones teóricas, des- 
tacando trabajos como «La masa 
en la literatura», de Zugazagolitia; 
«El novelista y la masa», de Sen- 
der, y sobre todo, «Quince años de 
literatura española», de Arconada. 
Pero la importancia de este bloque 
refuerza el interés de las narracio- 
nes cortas de Díaz Fernández, Ca- 
rranque de Ríos, César Falcón, Ar- 
conada, Ciges Aparicio, Isidoro 
Acevedo, Joaquín Arderius, Zuga- 
zagoitia, etc., que forman un mues- 
trario de creaciones de esta pro- 
moción de novelistas. 


La «Antología» se centra en los 
años que van de 1928 a 1936, 
momento en que dadas las condi- 
ciones de «Guerra Civil», se trans- 
formó en cierto modo, y la «Novela 
Social» se comprometió con el 
conflicto bélico. Muy pocas de las 
obras de aquel período son acce- 
sibles y ello gracias a una editorial 
como Turner y algún caso más ais- 
lado como la reciente publicación 
de «Río Tajo», de Arconada, por 
Akal. 


Estas novelas aparecieron ya entre 
fuertes polémicas, que eran ex- 
presión de un duro enfrentamiento 
ideológico entre quienes escribían 
desde las condiciones de la bur- 
guesía liberal republicana y quie- 
nes se situaban en la óptica, pro- 
gramas y perspectivas del proleta- 
riado. Un fino escritor como Jarnes 
—tan metálico al mismo tiempo en 
sus obras de ficción—, calificaba la 
«Novela Social» de «la técnica del 
demagogo. Es cuanto se le ocurre 
al plebeyo sin aptitud para ser po- 
pular». Esteban y Santonja sitúan 
el problema desde un ángulo mu- 
cho más justo, en mi opinión. Tras 
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señalar su carácter de análisis, 
transformación y denuncia, añaden 
que «esto no implicaba que dichas 
obras tuviesen que caer forzosa- 
mente en el panfleto político ca- 
rente de validez literaria, como en 
tantas ocasiones —sin habetlas 
le,do— se viene afirmando ligera- 
mente (...). Al enfrentarnos en 
concreto con eltema, hallamos una 
gran variedad de técnicas y estilos, 
en medio de un tono general bas- 
tante aceptable». Indudablemente, 
ese conocimiento necesario, su 
ubicación en un marco histórico 
preciso y su análisis consecuente 
—ni esquemético ni snob— per- 
mitirá ir recuperando las mejores 
obras de este período y elaborando 
balances minimamente rigurosos 
de los que este libro es un exce- 
lente presagio. 


Añadiré para terminar, que una 
nómina bio-bibliográfica de auto- 
res y una relación de publicaciones 
de la época, proporcionan datos 
sumamente importantes sobre el 
mundo, los protagonistas y las 
condiciones en que creció nuestra 
«Novela Social». W JUAN AN- 
TONIO HORMIGON. 


(1) «Los novelistas sociales españoles 
(1928-1936)». Antología y prólogo de José Es- 
teban y Gonzalo Santonja. Libros Hiperión. 
Editorial Ayuso. Madrid, 1977. 


DURAN-JORDA: 
UN GRAN 
OLVIDADO 


Si, como se ha dicho y repetido, 
nuestra guerra civil fue el banco de 
pruebas donde algunos de los futu- 
ros contendientes en el conflicto 
mundial ensayarían sus nuevas y 
cada vez más mortíferas armas, co- 
rresponde, como compensación el 
honor a nuestro bando republicano 
de haber dado importantes pasos en 
el terreno de la sanidad militar gra- 
cias a una serie de técnicas revolu- 
cionarias que habrían de salvar in- 
numerables vidas durante la poste- 
rior conflagación. 


- El mérito de estos logros de nuestra 


sanidad militar es atribuible funda- 
mentalmente a dos catalanes: el 
doctor José Trueta, que se ha ga- 
nado ya un puesto en la historia de la 
medicina por sus innovaciones en el 
tratamiento oclusivo de las heridas, y 
el doctor Durán-Jordá, al cual tan 
sólo ahora se empieza a rescatar de 


ese denso olvido que ha pesado so- 
bre buena parte de nuestras figuras 
del exilio. Y ha comenzado a cono- 
cérsele gracias al apasionado interés 
de un escritor paisano, José Carol, 
quien, en un artículo aparecido en 
«La Vanguardia» en noviembre de 
1976, abogaba por el estudio de la 
figura y la obra de «ese gran compa- 
triota y eminente médico que amó 
apasionadamente a Cataluña». Pre- 
dicando con el ejemplo, el autor de 
aquel trabajo periodístico dedica 
ahora al gran hematólogo una igual- 
mente apasionada miniatura biográ- 
fica bajo el título de Federico 
Durán-Jordá: el combatiente de 
la sangre (1). 


Medularmente catalán, nacido por 
azar en Barcelona, en 1905, por más 
que todos sus juegos de infancia 
transcurrieron en Martorell, discípulo 
de Ferrer y Cagigal, Pi Sunyer y Trías 
Pujol, entre otros, perteneciente a la 
promoción que salió de la Facultad 
de Medicina barcelonesa en 1928, el 
doctor Durán-Jordá fue desde su ju- 
ventud ferviente europeísta, hombre 
de izquierdas y defensor conse- 
cuente de una medicina socializada, 
a cargo del Estado. 


Al poco tiempo de estallar la guerra, 
el Dr. Durán-Jordá es colocado al 
frente del Hospital de Sangre, insta- 
lado en la antigua clínica de la Caja 
de Pensiones para la Vejez y de Aho- 
rros, de la que se habían incautado la 
UGT y el PSUC, partido en el que 
militaría el Dr. Durán-Jordá. Este, 
que se había especializado en hema- 
tología —dedicó al tema varios estu- 


(1) Ediciones Ronda. Barcelona, 1978. 
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dios, por cierto que en catalán, des- 
mintiendo así la supuesta incapaci- 
dad de esa lengua como vehículo 
de conocimientos científicos, logró 
poner a punto un pequeño pero efi- 
cacisimo aparato para la transfusión 
de sangre, de fácil manejo por per- 
sonas con un mínimo de conoci- 
mientos técnicos. 

El sistema montado por el equipo del 
Dr. Durán-Jordá hizo posible la con- 
servación del líquido humano hasta 
un total de 18 días y su traslado a una 
distancia de trescientos kilómetros. 
Cuántas vidas de soldados se 
lograron salvar gracias a aquel sis- 
tema de clasificación, conservación, 
transporte y transfusión de sangre 
es algo que naturalmente no sabre- 
mos nunca con exactitud. 

Por desgracia, sin embargo, los lo- 
gros de la sanidad republicana no 
encontraron su paralelo en una victo- 
ria militar del Ejército leal al gobierno 
de Madrid. Y tanto el doctor Trueta 
como el doctor Durán-Jordá, que es- 
tuvieron ligados siempre por una 
profunda amistad que perduraría en 
el exilio, hubieron de pasar a Francia 
con las últimas tropas republicanas. 
Más tarde, el biografiado se estable- 
cerá en Gran Bretaña, cuya naciona- 
lidad adquirirá eventualmente. Allí 
llegará a dirigir, en Manchester, un 
departamento de hospital, publicará 
trabajos, algunos directamente en 
inglés, sobre hematología y patolo- 
gía, en el prestigioso «The Lancet», 
e incluso escribirá un capítulo del li- 
bro dedicado por Trueta a la cirugía 
de guerra. En aquella industriosa 
ciudad inglesa, fallecerá Durán- 
Jordá en 1957, víctima de la leuce- 
mia. 

Ni que decir tiene que ninguna calle 
de Barcelona recuerda hoy su nom- 
bre. Los nombres de las calles que- 
dan reservados para los generales 
de la «victoriosa cruzada». M JOA- 
QUIN RABAGO. 


CUBA 
CRITICADA 


Todas las revoluciones triunfantes 
provocan un abundante arsenal bi- 
bliográfico que oscila en arco tenso 
entre la hagiología y la abominación, 
pasando por cualquier punto situado 
entre sus dos extremos. La Revolu- 
ción Cubana, que a su estreno tubo 
buena prensa —excepción hecha, 
claro está, de los probatistianos—, 
desde la entrevista del prestigioso 
periodista norteamericano” Herbert 


Matthews a Fidel Castro en Sierra 
Maestra en 1957, casi dos años an- 
tes de la triunfal entrada de éste en 
La Habana, concitó las esperanzas 
de toda Latinoamérica y la atención 
de toda la intelectualidad progresista 
americana y europea. Cuando se 
pensaba que la revolución era impo- 
sible en Europa, el tercermun- 
dismo llegaba a ocupar un lugar de 
preferencia en la panoplia de estos 
intelectuales que ya habían empe- 
zado a mirar hacia afuera desde la 
revolución argelina. Después, la bu- 
rocratización de la Revolución Cu- 
bana, el fracaso de las experiencias 
foquistas y la aparición del fantasma 
que recorrió Europa en Mayo del 68, 
le enajenaron a Castro muchas de 
estas simpatías. Pero quien no haya 
sido alguna vez castrista, que tire la 
primera piedra. Y llega Sam Dolgoff y 
lo hace con su libro La Revolución 
Cubana, un enfoque crítico, edi- 
tado por Campo Abierto. 

La novedad de este enfoque crítico 
reside en la ideología del autor. 
Hasta ahora la Revolución Cubana 
se había juzgado casi exclusiva- 
mente desde el punto de vista mar- 
xista. 

Sam Dolgoffesun veterano militante 
anarquista norteamericano del que 
se conoce en español una intere- 
sante antología de textos de Baku- 
nin. En 1940, a cambio del control 
sobre la Confederación de Trabaja- 
dores Cubanos (CTC) y según la lí- 
nea de los frentes populares impul- 
sada por la Komintern, los comunis- 
tas apoyaban alos candidatos de Ba- 
tista para las elecciones a la Asam- 
blea Constituyente, dándose la pa- 
radoja de que Carlos Rafael Rodrí- 
guez y Juan Marinello, altos cargos 
en el actual gobierno de Castro, fue- 
ron ministros sin cartera con Fulgen- 
cio Batista. 

La caída de Batista se habría produ- 
cido por la fuerte oposición de ma- 
sas, junto a la cual la actividad guerri- 
llera quedaba minimizada y sólo ope- 
raba como punto de referencia de la 
amplitud de la lucha contra la dicta- 
dura. Castro maniobraría de tal 
suerte con el carácter romántico 
de la guerrilla de Sierra Maestra, que 
usurparía para el Movimiento del 26 
de julio la victoria, eliminando a sus 
competidores del Directorio Revolu- 
cionario y del Segundo Frente de 
Escambray del poder, para terminar 
depurando a su propio Movimiento 
en favor de los comunistas, a pesar 
de sus diferencias con éstos. 

El libro concluye con un análisis de la 


en odue CL 


estructura del poder en Cuba que 
constituye su capítulo más importan- 
te. Para lograr la institucionalización 
del régimen, Castro, a partir de 1970, 
ha tenido que reorganizar su go- 
bierno y elaborar una nueva consti- 
tución. Sus promesas de descentra- 
lizar la administración, aumentar la 
autonomía local y la autogestión 
obrera, de democratizar los sindica- 
tos y las organizaciones de masas y 
crear nuevas agencias estatales para 
fomentar el aumento de la participa- 
ción del pueblo en los asuntos loca- 
les y nacionales, han quedado en 
meras expectativas. La instituciona- 
lización de la revolución cubana aún 
está, sin embargo, en sus primeras 
etapas. Hasta ahora lo único que ha 
ocurrido ha sido el refuerzo del po- 
der personal de Castro. Pero en el 
futuro, la complejidad de esa institu- 
cionalización requiere una enorme 
maquinaria burocrático-administrati- 
va. «El Partido Comunista, las Fuer- 
zas Armadas, el establecimiento 
educacional, las agencias económi- 
cas, los sindicatos, las ramas guber- 
namentales, local, regional, provin- 
cial y nacional, ¡inexorablemente 
competirán por más poder», dice 
Dolgoff. El paso del gobierno perso- 
nal a una dictadura colegiada de tipo 
post-estalinista parece inevitable, 
La trayectoria de los barbudos se 
nos antoja poco ejemplar: revolucio- 
narios en Sierra Maestra, burócratas 
en La Habana, reformistas en Chile, 
potencia militar en Angola y Etiopía. 
En la división del trabajo del mundo 
burocrático a Cuba le ha tocado el 
papel de brazo armado de los intere- 
ses geo-estratégicos de éste. M 
REMO ERDOZAIN. 
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El mando a distancia Philips 
le evitará levantarse 


veces al día 


El Mando a distancia Philips significa más 
comodidad y mayor precisión en el ajuste del color 


Cómodamente, desde su butaca, Ud. podrá manejar 
el televisor a distancia, en todas sus funciones. 
Además, con el Mando a distancia Philips Ud. podrá 
graduar el brillo y la saturación del color con más 
precisión que desde el panel frontal, ya que los 

3 ó 4 metros que lo separan del televisor, le permiten 


apreciar el color del conjunto (al igual que cuando 
s is A A E ' nos retiramos para juzgar un cuadro). 
“Está comprobado". Por término medio, una persona 
se levanta 27 veces al día cuando está mirando la El Mando a distancia Philips es robusto, fuerte, sin 
televisión. Para cambiar de canal, para bajar y subir puntos vulnerables. Capaz de resistir el duro trabajo 
el volumen, para ajustar el brillo o la intensidad del de ser accionado por varias manos, e incluso 
color. Philips lo sabe y por eso ha creado un mando soportar el choque de una accidental caida. 
a distancia muy completo que trabaja para Ud. Funciona sin cables ni conexiones. 


En blanco y negro... o en color, los compradores exigentes prefieren TV Philips. 


El color natural es Philips 
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